Từ nhỏ tôi đã thích dùng đồ cũ. Lúc huấn luyện quân sự, cô bạn cùng phòng siêu bạch phú mỹ Ôn Tô Ngọc cứ hai ngày lại vứt một cái cốc. Tôi đều nhặt về. Sau khi khai giảng, cô ấy chê bánh xe vali bẩn nên vứt đi, tôi nhặt. Quần áo mặc một lần, cô ấy chê ám mùi thức ăn, tôi nhặt. Áo phao mùa đông, cô ấy bảo kiểu dáng lỗi thời rồi vứt. Dù sao thì tôi nhặt, tôi nhặt, tôi nhặt nhặt nhặt.

Bất kể là đồ dưỡng da hay giày dép, quần áo, túi xách không cần nữa. Cô ấy lười mang ra thùng rác, dứt khoát ném thẳng cho tôi. Bạn học sau lưng gọi tôi là thùng rác của đại tiểu thư.

“Cậu đúng là chẳng còn chút tự trọng nào, đến cốc nước cũng dùng đồ người ta dùng rồi, không thấy khó chịu à?”

Nhưng cái bình giữ nhiệt cũ đó giữ nóng được tận mười tiếng đấy. Sau này, nhà Ôn Tô Ngọc phá sản. Tôi cưỡi chiếc xe điện cũ của mình đến trước căn biệt thự dán đầy giấy niêm phong. Nhặt cô ấy đi khỏi đám thiếu gia tiểu thư trong giới đang vây quanh chế giễu. Hai mắt cô ấy sưng đỏ, hỏi tôi có thể tiện đường nhặt cả anh trai cô ấy đi không.

“Anh tôi cũng bị hủy hôn rồi, hai anh em chúng tôi đều là đồ second-hand.”

Anh trai cô ấy ngồi trên xe lăn, im lặng không nói. Tóc bị nước mưa làm ướt, tuy không đến mức phiên bản chiến tổn, nhưng miễn cưỡng cũng coi như còn mới bảy phần. Tôi lấy áo mưa mặc lên người Ôn Tô Ngọc. Chỉnh lại mũ cho cô ấy. Sau đó lấy sợi dây co giãn dùng để buộc đồ ra. Một đầu buộc vào đuôi xe điện, đầu kia buộc vào xe lăn của anh trai Ôn Tô Ngọc, Ôn Tô Yến. Tôi đưa ô cho anh.

“Cầm cho chắc, mưa càng lúc càng lớn rồi!”

“Tôi đi chậm thôi, anh dùng một tay giữ bánh xe, lệch thì tự chỉnh lại.”