Từ nhỏ tôi đã thích dùng đồ cũ. Lúc huấn luyện quân sự, cô bạn cùng phòng siêu bạch phú mỹ Ôn Tô Ngọc cứ hai ngày lại vứt một cái cốc. Tôi đều nhặt về. Sau khi khai giảng, cô ấy chê bánh xe vali bẩn nên vứt đi, tôi nhặt. Quần áo mặc một lần, cô ấy chê ám mùi thức ăn, tôi nhặt. Áo phao mùa đông, cô ấy bảo kiểu dáng lỗi thời rồi vứt. Dù sao thì tôi nhặt, tôi nhặt, tôi nhặt nhặt nhặt.

Bất kể là đồ dưỡng da hay giày dép, quần áo, túi xách không cần nữa. Cô ấy lười mang ra thùng rác, dứt khoát ném thẳng cho tôi. Bạn học sau lưng gọi tôi là thùng rác của đại tiểu thư.

“Cậu đúng là chẳng còn chút tự trọng nào, đến cốc nước cũng dùng đồ người ta dùng rồi, không thấy khó chịu à?”

Nhưng cái bình giữ nhiệt cũ đó giữ nóng được tận mười tiếng đấy. Sau này, nhà Ôn Tô Ngọc phá sản. Tôi cưỡi chiếc xe điện cũ của mình đến trước căn biệt thự dán đầy giấy niêm phong. Nhặt cô ấy đi khỏi đám thiếu gia tiểu thư trong giới đang vây quanh chế giễu. Hai mắt cô ấy sưng đỏ, hỏi tôi có thể tiện đường nhặt cả anh trai cô ấy đi không.

“Anh tôi cũng bị hủy hôn rồi, hai anh em chúng tôi đều là đồ second-hand.”

Anh trai cô ấy ngồi trên xe lăn, im lặng không nói. Tóc bị nước mưa làm ướt, tuy không đến mức phiên bản chiến tổn, nhưng miễn cưỡng cũng coi như còn mới bảy phần. Tôi lấy áo mưa mặc lên người Ôn Tô Ngọc. Chỉnh lại mũ cho cô ấy. Sau đó lấy sợi dây co giãn dùng để buộc đồ ra. Một đầu buộc vào đuôi xe điện, đầu kia buộc vào xe lăn của anh trai Ôn Tô Ngọc, Ôn Tô Yến. Tôi đưa ô cho anh.

“Cầm cho chắc, mưa càng lúc càng lớn rồi!”

“Tôi đi chậm thôi, anh dùng một tay giữ bánh xe, lệch thì tự chỉnh lại.”

Ôn Tô Yến mím môi, mãi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu. Ôn Tô Ngọc ngồi lên yên sau, co chân lại mà chẳng biết phải đặt ở đâu. Tôi chỉ vào bàn để chân.

“Mở ra, đặt chân lên đó.”

Cứ thế dùng xe điện kéo theo xe lăn, đúng là một khung cảnh thê thảm hết mức. Cuối cùng cũng đội mưa về đến căn nhà thuê của tôi. Cầu thang chật hẹp, Ôn Tô Ngọc lại không nhấc nổi xe lăn. Tôi dứt khoát cõng Ôn Tô Yến lên, có lẽ anh hơi căng thẳng nên tôi cảm thấy lồng ngực anh nóng ran. Ôn Tô Ngọc ở phía sau cuống đến xoay vòng vòng.

“Xin lỗi, tại tôi không có sức!”

“Thoải mái đi, anh cậu còn chẳng nặng bằng cái sofa trước đây tôi từng cõng!”

Căn một phòng ngủ một phòng khách trên tầng cao nhất, bên ngoài trông tuy cũ nát. Nhưng bên trong cũng chẳng mới hơn là bao. Có điều phong cách tuyệt đối rất sáng tạo, bởi vì bàn ăn phong cách vintage. Cộng thêm tủ giày kiểu châu Âu, tủ quần áo màu hồng và sofa kiểu Pháp. Đều là những món đồ còn mới đến chín phần mà tôi tự tay săn về từng món một. Ôn Tô Ngọc vừa nhìn quanh đã hít mạnh một hơi.

Giống như không biết phải đặt chân ở đâu. Tôi lấy từ tủ giày ra một đôi dép lỗ. Cô ấy trợn mắt kinh ngạc.

“Đây chẳng phải là đôi của tôi…”

“Đúng, chính là của cậu, vừa chân đấy, mau đi vào.”

Cô ấy giẫm thử hai cái.

“Cậu thế mà vẫn còn giữ…”

Tôi lấy khăn mới đưa cho cô ấy lau tóc. Không tiện nói rằng đây là cái khăn trước kia cô ấy mua về, chê xấu, chỉ dùng thử một lần rồi vứt. Giống như dây buộc tóc có móc khóa mà cô ấy không cần nữa, chỉ được cái đắt. Nhưng mang bán đồ cũ cũng chẳng ai thèm mua, đúng kiểu thương hiệu kỳ quặc chỉ kiếm tiền của người giàu. Tôi lấy một bộ quần áo đưa cho cô ấy.

“Mau thay đi, đừng để cảm. Tôi không có quần áo nam, anh cậu tạm mặc áo choàng tắm này được không? Cậu giúp anh ấy cởi quần áo ướt ra đi.”

“Cái này sạch.”

Ôn Tô Ngọc vuốt bộ quần áo, mắt lại đột nhiên đỏ lên.

“Đây chẳng phải đều là những thứ trước kia tôi không cần rồi vứt cho cậu sao…?”

“Được rồi, đừng khóc nữa, một mình tôi cũng mặc không hết.”

Tôi vào bếp nấu canh gừng. Ôn Tô Ngọc ôm quần áo ướt đi ra, có chút do dự.

“Quần áo… giặt, giặt thế nào vậy? Tôi không biết giặt.”

Tôi hơi buồn cười, bèn dạy cô ấy các nút trên máy giặt. Trước đây ở ký túc xá, tôi chưa từng thấy cô ấy giặt quần áo, mỗi tuần đều có người giúp việc mang quần áo sạch đến. Có lúc mặc một lần là cô ấy vứt luôn, không cần nữa. Cô ấy nhìn các nút rất chăm chú, giọng nhỏ như muỗi.

“Đồ lót với tất phải giặt tay à? Tôi… tôi học.”

Trong phòng đột nhiên vang lên một tiếng động. Tôi vội chạy qua, Ôn Tô Yến cúi đầu, hai tay vẫn đang cố sức xoay bánh xe lăn. Hóa ra chỗ quá chật, xe lăn bị mắc lại. Trên trán anh rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Tôi dùng sức đẩy chiếc giường sát vào tường, khoảng trống bên này rộng hơn hẳn. Ôn Tô Yến mặc áo choàng tắm màu be, vì dùng sức vật lộn với xe lăn nên phần ngực hơi mở ra.

Trắng quá, tôi vội dời mắt đi, trước tiên đỡ anh lên giường. Sau đó mới giải cứu chiếc xe lăn khỏi khe hẹp. Có vẻ anh rất ngại.

“Xin lỗi, va vào giường của cô rồi.”

Ôn Tô Ngọc đi vào, nhưng mặt đầy bọt xà phòng, cười đến cong cả eo.

“Anh, bị kẹt thì anh gọi một tiếng đi chứ, nhìn anh kìa, cuống đến đỏ cả mặt rồi.”