“Con nhìn tay cô ấy cầm đũa đi, móng tay cắt sạch sẽ. Ăn đồ mẹ nấu, ngon hay không ngon cũng nhai rất chậm, từ đầu đến cuối không liếc điện thoại lấy một lần.”

Phương Lãng nhỏ giọng:

“Mẹ, thế chẳng phải chứng tỏ cô ấy có phép lịch sự sao?”

“Lịch sự?” Bác Triệu hừ một tiếng. “Mẹ bán rau ở chợ hai mươi năm, hạng người nào mà chưa gặp. Người thật sự nghèo đến nhà bạn trai ra mắt mẹ chồng tương lai, trong lòng kiểu gì cũng căng thẳng, sợ lỡ miệng nói sai câu nào. Cô ấy thì hay rồi, ngồi xuống tự nhiên như ở nhà mình, lúc rót trà cho mẹ tay vững lắm, ánh mắt cũng chẳng né tránh.”

Bà dừng một chút.

“Loại người này, hoặc là thật sự có bản lĩnh, hoặc là kẻ lừa đảo.”

Tôi đứng ngoài cửa bếp, không nhúc nhích. Phương Lãng sốt ruột:

“Mẹ đừng nói bậy, cô ấy chỉ điềm tĩnh thôi mà…”

“Mẹ không nói bậy.” Bác Triệu ngắt lời anh. “Mẹ không chê cô ấy nghèo. Mẹ chỉ sợ cô ấy không thật sự nghèo. Một người nghèo thật thì không giấu được đâu. Nếu cô ấy cố tình giả nghèo, vậy cô ấy mưu cầu thứ gì?”

Phía ban công im lặng vài giây. Phương Lãng nói:

“Cô ấy mưu cầu gì con không biết, nhưng cô ấy đối xử tốt với con là thật. Trời mưa, cô ấy chạy xe điện bốn mươi phút mang ô đến cho con. Có lần con sốt, cô ấy tan làm còn chạy đi mua thuốc, nhân viên hỏi mua loại nào, cô ấy nói ‘loại tốt nhất’. Mẹ, một cô gái lương tháng 6.800 tệ mà chăm con như thế, mẹ thấy cô ấy giống kẻ lừa đảo sao?”

Bác Triệu không nói nữa. Tôi lùi trở lại nhà vệ sinh, đóng cửa, đứng trước gương một lúc. Người phụ nữ này không đơn giản. Tôi đã gặp đủ loại người, có tiền, không tiền, giả có tiền, giả không có tiền. Nhưng bác Triệu là người đầu tiên chỉ qua một bữa cơm đã nhìn ra tôi “có vấn đề”. Tôi rửa mặt rồi đi ra ăn tiếp. Trên bàn cơm, thái độ của bác Triệu chẳng thay đổi, vẫn không nóng không lạnh.

Ăn xong, Phương Lãng vào bếp rửa bát. Bác Triệu ngồi đối diện tôi, tự rót cho mình một chén trà, rồi cũng rót cho tôi một chén.

“Tiểu Chu, cháu quê ở đâu?”

“An Huy ạ.”

“Trong nhà còn những ai?”

“Bố mẹ cháu đều ở quê. Bố làm thợ xây ở công trường, mẹ ở nhà làm ruộng.”

Điều này là thật. Sau khi có tiền, tôi từng muốn đón họ lên thành phố, nhưng họ không chịu, nói ở không quen. Bác Triệu gật đầu:

“Bây giờ cháu làm nghề gì?”

“Cháu làm ở một công ty công nghệ, phụ trách phát triển phần mềm.”

Cũng là thật. Sau khi bán công ty, tôi rảnh rỗi không chịu nổi nên lại tìm một công việc phát triển phần mềm bình thường, lương đúng là 6.800 tệ.

“Có nhà không?”

“Không ạ.”

“Có xe không?”

“Một chiếc xe điện.”

“Có tiền tiết kiệm không?”

“Có một ít, không nhiều.”

Bác Triệu nhìn tôi chằm chằm năm giây. Năm giây đó còn khó chịu hơn cả phỏng vấn xin việc.

“Tiểu Chu, bác hỏi cháu câu cuối cùng.”

“Bác cứ hỏi ạ.”

“Cháu thấy con trai bác tốt ở điểm nào?”

Tôi không do dự.

“Anh ấy cười rất đẹp.”

Bác Triệu khựng lại. Có lẽ bà không ngờ tôi lại trả lời thẳng như vậy. Bà nâng chén trà uống một ngụm, không hỏi thêm nữa. Phương Lãng từ bếp đi ra, nhìn mẹ mình rồi lại nhìn tôi, vẻ mặt hơi căng thẳng. Bác Triệu đứng dậy, đặt chén trà xuống.

“Tuần sau lại tới ăn cơm.”

Nói xong, bà vào phòng ngủ đóng cửa lại. Phương Lãng đưa tôi xuống lầu, dọc đường cứ xin lỗi mãi.

“Mẹ anh tính thế đấy, em đừng để trong lòng.”

“Không sao.”

“Thật ra mẹ anh khá thích em. Nếu không thích, bà còn chẳng để em bước vào cửa đâu.”

Tôi bật cười. Bà có thích tôi hay không thì tôi không biết, nhưng với con người Triệu Tú Anh này, tôi thật sự phục. Trên đường về, tôi chạy xe điện trong gió, nghĩ rất nhiều. Tôi từng nghĩ có nên thẳng thắn luôn hay không. Nói với hai mẹ con họ rằng tôi không phải người chỉ có lương tháng 6.800, mà tôi có tám mươi triệu. Nhưng tôi không nói. Bởi vì tôi vẫn chưa có được câu trả lời mình muốn.

Tôi muốn biết Phương Lãng có bằng lòng sống cả đời với một cô gái lương tháng 6.800 hay không. Tôi cũng muốn biết bác Triệu có chấp nhận một “nàng dâu nghèo” hay không. Về đến nhà, tôi mở điện thoại, thấy Phương Lãng gửi tin nhắn.

“Mẹ anh bảo tuần sau em mang chút đặc sản quê em tới, bà muốn nếm thử.”

Tôi trả lời: “Vâng.” Sau đó lại nhận được một tin khác.

“À, cuối tuần chị họ anh và cả nhà chị ấy cũng về, đến lúc đó cùng ăn cơm nhé.”

Tôi trả lời: “Được.” Ngày hôm sau, Phương Lãng lại nhắn thêm một câu.

“Anh rể họ của anh mở xưởng, đôi khi nói chuyện hơi khó nghe, em đừng chấp anh ấy.”

Tôi nhìn dòng tin đó, không trả lời. Nhưng tôi đại khái đã đoán được tuần sau trên bàn cơm sẽ xảy ra chuyện gì. 03 Trưa thứ Bảy, như thường lệ, tôi chạy xe điện tới nhà Phương Lãng. Lần này tôi mang theo hai thứ, một túi trà An Huy và một thùng trứng gà quê. Trà là nhờ mẹ tôi gửi từ làng lên, chẳng đáng bao nhiêu tiền. Trứng cũng vậy, đều do gà nhà mẹ tôi nuôi đẻ ra.

Lúc lên lầu, tôi đã nghe bên trong nhà rất náo nhiệt. Phương Lãng mở cửa, nhỏ giọng nói với tôi:

“Chị họ và anh rể anh tới rồi, còn có cả con trai của họ nữa.”