Trên bàn ăn, bố chê tôi thừa thãi lần thứ chín, tôi không nói lời nào lặng lẽ thu dọn hành lý rời đi. Hôm sau, mẹ tôi nhìn số dư 3 tệ 1 hào 2 xu trong thẻ ngân hàng mà thét chói tai. 01 Đây đã là lần thứ chín rồi. Tôi lặng lẽ ngồi ở góc bàn ăn, thầm đếm số lần. Trong ba năm qua, đây là lần thứ chín. Bố dùng đũa chỉ vào đĩa cá chẽm hấp, cười tươi rói nói với con trai và con dâu:

“Ăn nhiều vào, cá hôm nay tươi lắm, bốn mươi lăm tệ một cân đấy.”

Ông gắp miếng bụng cá béo ngậy nhất cho con trai, rồi gắp cho con dâu một miếng. Đến lượt tôi, đôi đũa khựng lại nửa giây, rồi ông gắp luôn vào bát mình.

“Bố đang nói chuyện với con đấy.” Mẹ gõ nhẹ đũa vào miệng bát tôi.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên. Bố quả thực đang nói chuyện. Ông nhìn em trai tôi, giọng không cao không thấp:

“Trong nhà chỉ có con là người gánh vác được cơ ngơi, cả nhà đều trông cậy vào con đấy.”

Tôi và một miếng cơm trắng, nhai mãi nhưng chẳng thấy vị gì. Em trai liếc nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút mất tự nhiên, mấp nháy môi nhưng không lên tiếng. Em dâu cúi đầu húp canh, thìa chạm vào thành bát vang lên tiếng lách cách. Hai đứa cháu trai bên cạnh đang mải mê bấm điện thoại, chẳng nghe thấy gì. Tôi đặt đũa xuống: “Bố, vừa nãy bố nói gì cơ?”

Bố cuối cùng cũng dời mắt sang tôi. Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc, giống hệt như đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ, chật nhà nhưng lại không nỡ vứt đi.

“Bố nói,” ông lau miệng, “em trai con là trụ cột của cái nhà này.”

“Vậy còn con thì tính là gì?”

Ông không trả lời ngay, bưng chén trà lên nhấp một ngụm, yết hầu cuộn lên, sau đó đặt mạnh chén xuống bàn phát ra một tiếng “cạch” trầm đục.

“Cô á?” Ông đứng phắt dậy, chân ghế ma sát với nền gạch phát ra âm thanh chói tai, “Chuyện của cô, cô tự phải biết rõ trong lòng chứ.”