Tôi trả lời “Dạ xong rồi”, úp điện thoại xuống giường và tiếp tục dọn đồ. Ngoài phòng khách văng vẳng tiếng cười nói. Bố dường như đang cằn nhằn em trai chuyện gì đó, nó cao giọng đáp: “Biết rồi biết rồi, bố đừng lải nhải nữa.” Tôi không nghe rõ đoạn trước, chỉ kéo khóa vali đánh “xoẹt” một tiếng dứt khoát.

Tôi đứng thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng nhỏ. Chậu trầu bà tôi mua vào ngày đầu tiên chuyển vào đây đặt trên bệ cửa sổ, nuôi năm năm rồi mà lớn rất chậm. Tôi do dự một lát rồi quyết định không mang theo chậu cây. Bánh xe vali lăn qua nền gạch phòng khách, âm thanh không lớn nhưng đủ để mọi người nghe thấy.

Ngón tay bấm điều khiển của bố khựng lại, ông không quay đầu. Em trai ngước mắt khỏi điện thoại liếc tôi một cái rồi lại cúi xuống. Em dâu đứng lên hỏi: “Chị, muộn thế này chị đi đâu đấy?” Tôi không dừng bước. Trên tủ giày ở lối vào có chùm chìa khóa đã theo tôi mười mấy năm, tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống mặt tủ, kim loại va vào gỗ phát ra tiếng lách cách khe khẽ.

Mẹ từ trong bếp ngó đầu ra, tay chưa lau khô nước nhỏ tong tong xuống sàn: “Mày đi đâu?” Tôi mở cửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng, ánh đèn vàng vọt hắt vào kéo dài cái bóng của tôi.

“Con đi đây.” Nói xong, cánh cửa từ từ khép lại.

Thang máy đến rất nhanh. Tôi bước vào, nhìn những con số nhảy lùi: năm, bốn, ba, hai, một. Hình ảnh phản chiếu trên vách thang máy hiện rõ hốc mắt tôi hơi đỏ, nhưng không có nước mắt. Tôi hít một hơi thật sâu kìm nén sự chua xót. Ra khỏi khu dân cư, gió đêm quyện với mùi khói từ các xe xiên nướng phả vào mặt. Tôi vẫy một chiếc taxi, tài xế hỏi đi đâu.

Tôi đọc địa chỉ công ty. Xe chuyển bánh, ánh đèn đường ngoài cửa sổ nối đuôi nhau lùi lại phía sau. Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, số dư là 46.800 tệ. Đây là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi.Là khoản tiền tôi chắt bóp từng đồng sau khi trừ đi những khoản chuyển về nhà suốt năm năm qua, đặc biệt là năm nghìn tệ mỗi tháng trong ba năm gần đây.

Màn hình điện thoại sáng lên, mẹ gọi đến. Tôi trực tiếp tắt máy. Gọi lại, tôi tắt tiếp. Đến lần thứ ba, tôi chỉnh sang chế độ im lặng rồi úp điện thoại xuống. Gần mười giờ đêm tôi đến dưới sảnh công ty, tòa nhà văn phòng chỉ còn vài ô cửa sổ sáng đèn. Tôi quẹt thẻ vào thang máy, mở máy tính lên kiểm tra lại tài liệu báo cáo ngày mai.

Chữ và bảng biểu trên màn hình rõ nét, tôi dò lại từng dòng một. Tiếng gõ bàn phím vang lên lách cách, nghe thật giòn giã trong văn phòng trống trải. Khi hoàn thành slide cuối cùng, đã là 1h30 sáng. Tôi tắt máy tính, mệt mỏi tựa lưng vào ghế. Lúc này điều hòa văn phòng đã tắt, không khí trở nên ngột ngạt.

Tôi đứng dậy đẩy cửa sổ ra, cảnh đêm của thành phố như thủy triều ùa vào, những đốm sáng thưa thớt từ các tòa nhà cao tầng phía xa trông như những viên kim cương vỡ vụn. Màn hình điện thoại lại sáng. Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn. Mẹ nhắn: “Mày rốt cuộc có ý gì?” Tôi không trả lời.

Một lúc sau, tin nhắn của em trai tới: “Chị, huyết áp của mẹ tăng vọt rồi, rốt cuộc chị muốn làm cái quái gì vậy?” Tôi nhìn dòng tin nhắn, ngón tay khựng lại trên màn hình rất lâu rồi mới gõ một dòng chữ: “Từ ngày mai, khoản tiền 5000 tệ mỗi tháng chị sẽ ngừng chuyển.” Gửi xong, tôi tắt máy. Đêm đó, tôi ngủ trên sô pha ở công ty, lớp da sô pha lạnh lẽo cọ vào lưng đau nhức.

Bốn giờ sáng, tôi tỉnh giấc một lần, nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng nước chảy róc rách trong đường ống điều hòa. Tôi tự hỏi, ngày mai họ sẽ có phản ứng gì. À không, phải nói là “hôm nay”. Trời sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng rung báo thức. Khoảnh khắc vừa mở máy, hơn ba mươi tin nhắn ùa tới, rung liên hồi như đánh điện tín.

Tôi không xem, đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng, thay chiếc áo sơ mi sạch sẽ trong vali và buộc cao tóc. Đứng trước gương, tôi hít một hơi thật sâu. Buổi báo cáo lúc 9h sáng diễn ra rất suôn sẻ. Khi tôi trình bày xong slide cuối, sếp gật đầu hài lòng, tôi cũng trả lời trôi chảy mọi câu hỏi từ khách hàng.

Tan họp, sếp vỗ vai tôi bảo: “Làm tốt lắm, tiền thưởng dự án tháng này chắc chắn không thiếu phần cô.” Tôi mỉm cười đáp lại. Quay về chỗ ngồi, tôi mới mở những tin nhắn chưa đọc. Tin nhắn sớm nhất là tin nhắn thoại mẹ gửi lúc 7h03 sáng. Tôi bấm nghe, giọng bà vừa chua chát vừa gấp gáp vang lên: “Mày chuyển hết tiền đi rồi phải không? Trong thẻ ngân hàng chỉ còn lại 3 tệ 1 hào 2 xu!”

Theo sau đó là mười mấy tin nhắn của em trai:

“Chị điên rồi à?”

“Chị chuyển hết tiền trong thẻ của mẹ đi rồi?”

“Chị có biết sáng nay mẹ đi chợ quẹt thẻ không được, nhục nhã thế nào ở siêu thị không? Lý Chiêu Đệ, chị gọi lại ngay!”

*Lý Chiêu Đệ* – cái tên trên căn cước công dân của tôi, ý nghĩa là “chiêu gọi em trai”, đã lâu lắm rồi tôi không nghe ai gọi. Tôi nhìn màn hình, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn. Tin nhắn của em dâu xen kẽ trong đó, giọng điệu ôn hòa hơn nhưng ý tứ thì y hệt: “Chị ơi, nhà loạn cào cào lên rồi. Bố tức giận đập vỡ cốc, mẹ thì khóc, chị cứ về một chuyến trước đã được không?” Tôi không trả lời.