“Chị dâu, đây là sổ đỏ của em, phiền chị hôm nay dọn ra ngoài.”

Em chồng ném cuốn sổ đỏ thẳng vào mặt tôi, lúc đó tôi đang nấu món canh sườn mà cô ta thích ăn nhất. Mẹ chồng ngồi trên sofa cắn hạt dưa: “Chiêu Đệ à, căn nhà này vốn dĩ là của Thiến Thiến, con đừng có không biết điều.” Tôi nhìn sang chồng, anh ta né tránh ánh mắt tôi, không dám nhìn thẳng: “Mẹ và em gái cũng chỉ muốn tốt cho chúng ta thôi…” Tôi bật cười.

3 năm trả tiền vay mua nhà, từng viên gạch từng viên ngói, hóa ra từ đầu đến cuối tôi chỉ là một trò cười. Tôi tháo tạp dề xuống: “Ly hôn đi.” Không một ai biết, đêm hôm đó khi em trai tôi lái xe xuyên đêm tới đón tôi, trong cốp xe của nó đang cất thứ gì. Khi nồi canh sườn bắt đầu sôi, lớp kính trong bếp cũng phủ một tầng hơi nước trắng mờ.

Tôi cầm muôi hớt lớp bọt nổi bên trên, tiện tay cho phần ngô đã cắt sẵn vào nồi. Cố Thiến Thiến thích nhất món canh này. Mỗi lần về nhà, cô ta đều nói đồ ăn bên ngoài không sạch sẽ, vẫn là món chị dâu nấu mới có hương vị gia đình. Vì vậy, sáng nay khi cô ta nhắn tin nói sẽ về ăn cơm, tôi còn cố tình dậy sớm, ra chợ chọn những miếng sườn ngon nhất.

Lúc nghe tiếng khóa cửa vang lên, tôi còn tưởng Cố Minh tan làm sớm. Tôi lau tay, ló đầu ra khỏi bếp. Cố Thiến Thiến mặc chiếc áo khoác cashmere mới mua, chân đi một đôi bốt cao gót mảnh, lớp trang điểm trên mặt khá đậm. Mẹ chồng tôi, Vương Quế Phương, đi theo phía sau cô ta, trên tay xách một túi hạt dưa, trông chẳng khác nào tới đây xem náo nhiệt.

Tôi mỉm cười nói: “Thiến Thiến về rồi à? Canh sắp xong rồi, em ngồi trước đi.” Cố Thiến Thiến không thay giày. Cô ta đi thẳng vào giữa phòng khách, ném túi xách lên sofa rồi rút từ bên trong ra một cuốn sổ đỏ. Ngay giây tiếp theo, cuốn sổ bị cô ta ném thẳng vào mặt tôi. Cạnh bìa sượt qua gò má, khiến da mặt tôi bỏng rát.

“Chị dâu, đây là sổ đỏ của em, phiền chị hôm nay dọn ra ngoài.”

Nồi canh trong bếp sôi ùng ục một tiếng, hơi nóng theo đó tràn ra ngoài, hòa lẫn với mùi thơm của sườn, chẳng hiểu sao lại khiến tôi buồn nôn. Tôi cúi xuống nhặt cuốn sổ lên. Ở mục chủ sở hữu căn nhà, 3 chữ Cố Thiến Thiến được viết rõ ràng đến chói mắt. Tôi nhìn chằm chằm 3 chữ ấy rất lâu. Lâu đến mức tiếng Vương Quế Phương cắn hạt dưa cũng trở nên rõ ràng một cách khác thường.

“Chiêu Đệ à, căn nhà này vốn dĩ là của Thiến Thiến, con đừng có không biết điều.”

Bà ta nhổ một mảnh vỏ hạt dưa xuống đất, vừa hay rơi đúng trên sàn nhà mà hôm qua tôi mới lau sạch.

“Con gả vào nhà này 3 năm, ăn của nhà chúng ta, ở nhà của chúng ta, giờ còn định mặt dày ở lì không chịu đi à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta. Bà ta ngồi trên sofa, hai chân vắt chéo, dáng vẻ cứ như căn nhà này từ trước đến nay chưa từng có chút liên quan nào tới tôi. Nhưng chiếc đèn ở huyền quan là do tôi chọn. Gạch chống trượt trong bếp cũng là do tôi cầm bảng màu, tự tay chọn từng viên một. Ray trượt tủ quần áo trong phòng ngủ chính từng bị kẹt 2 lần, cũng là tôi gọi thợ tới sửa đến tận 10 giờ tối.

Ngay cả tin nhắn trừ tiền trả khoản vay mua nhà mỗi tháng cũng được gửi về điện thoại của tôi. Tôi khép cuốn sổ đỏ lại, giọng rất khẽ.

“Tiền vay mua nhà trước giờ vẫn là tôi và Cố Minh cùng nhau trả.”

Cố Thiến Thiến bật cười.

“Số tiền chị trả vốn là phần trách nhiệm chị phải gánh khi làm con dâu nhà này.”

Cô ta bước đến gần tôi, chỉ vào cuốn sổ đỏ.

“Trên phương diện pháp luật, sổ đỏ đứng tên ai thì căn nhà thuộc về người đó.”

“Chị dâu, không lẽ ngay cả chuyện này chị cũng không hiểu?”

Tôi nhìn về phía cửa. Cố Minh đang đứng ở đó, chẳng biết đã trở về từ lúc nào. Áo khoác được vắt trên khuỷu tay, cà vạt hơi nới lỏng, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi. Nhưng anh ta không hề bất ngờ. Một chút cũng không. Tôi chợt hiểu ra, chuyện này vốn không phải quyết định nhất thời.

“Cố Minh.”

Tôi gọi tên anh ta.

“Cuốn sổ đỏ này là thế nào?”

Anh ta né tránh ánh mắt tôi, trước tiên nhìn Vương Quế Phương, sau đó lại nhìn sang Cố Thiến Thiến.

“Chiêu Đệ, em đừng làm ầm lên.”

Tôi bật cười. Tôi còn chưa kịp nói câu thứ 2, anh ta đã vội định tội cho tôi. Làm ầm. 3 năm qua, tôi dậy sớm nấu cơm là bổn phận. Tan làm đi mua thức ăn là đảm đang. Dùng tiền lương của mình để trả khoản vay mua nhà là vì muốn tốt cho gia đình. Bây giờ tôi chỉ hỏi một câu để biết sự thật, lại biến thành làm ầm.

Cố Thiến Thiến khoanh hai tay trước ngực, giọng điệu chẳng khác nào đang xua đuổi một con chó hoang cứ lì lợm nằm trước cửa.

“Anh, anh nói rõ với chị ta đi.”

“Vài ngày nữa em kết hôn rồi, căn nhà này phải dùng làm nhà tân hôn của em.”

“Chị ta còn tiếp tục ở đây thì ra thể thống gì?”

Những ngón tay tôi từ từ siết chặt góc cuốn sổ đỏ.

“Nhà tân hôn?”

Tôi quay đầu nhìn Cố Minh.

“Em gái anh sắp kết hôn, nên anh đem căn nhà chúng ta đã sống suốt 3 năm qua cho cô ta?”

Cố Minh cau mày, hạ thấp giọng.

“Mẹ và em gái cũng chỉ muốn tốt cho chúng ta thôi.”

“Thiến Thiến kết hôn, không thể ngay cả một căn nhà đàng hoàng cũng không có.”