Tôi bỗng không nói được gì. Đúng vậy. Khó nhớ lắm sao? Chỉ là người kia không muốn nhớ mà thôi. Tôi cúi đầu tiếp tục ăn. Bên kia thành phố. Lục Hàn Thời gọi đến cuộc thứ 10 vẫn không có người bắt máy. Sắc mặt anh ta đã hoàn toàn lạnh xuống. Căn nhà rộng hơn 200 mét vuông yên tĩnh đến mức khiến người ta khó chịu. Chiếc cốc lúc sáng đã vỡ thành từng mảnh dưới chân tường.

Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm kết hôn, Thẩm Ninh đọc được tin nhắn như vậy mà không làm ầm lên. Thậm chí còn không hỏi người kia là ai. Không khóc. Không chất vấn. Không đập đồ. Cũng không nhìn anh ta bằng ánh mắt tuyệt vọng như trước. Cô chỉ nói:

“Không quan trọng.”

4 chữ ấy giống như một cây kim. Không đau dữ dội. Nhưng cứ đâm mãi vào trong. Lục Hàn Thời đi qua đi lại trong phòng khách. Anh ta mở W/eC/h/a/t. Khung trò chuyện với Tống Kiều Kiều vẫn nằm trên cùng. Tin nhắn Thẩm Ninh gửi tối qua hiện rõ mồn một. 【Anh xin lỗi, bảo bối. Chỉ vì yêu em quá nên lúc đó không kìm được.】 【Ngoan ngoãn ngủ đi. Sáng mai vẫn còn khó chịu thì anh đưa em đến bệnh viện.】

Phía dưới là vô số tin nhắn của Tống Kiều Kiều. 【Anh Hàn Thời?】 【Hôm nay anh sao vậy?】 【Anh nói thật à?】 【Em biết mà.】 【Em cũng yêu anh.】 【Vậy ngày mai anh đến đón em nhé?】 Từ lúc tỉnh dậy đến giờ, đầu Lục Hàn Thời như sắp nổ tung. Chuyện tối qua căn bản không giống như Thẩm Ninh nghĩ. Ít nhất theo suy nghĩ của anh ta, không giống. Tối qua công ty có tiệc tiếp khách. Tống Kiều Kiều uống nhiều.

Khi ra khỏi nhà hàng, cô ta suýt ngã. Anh ta đỡ một cái. Sau đó lúc lên xe, vì tài xế phanh gấp, cô ta va bụng vào tay vịn. Câu “anh làm m/ạnh quá” là nói lúc anh ta kéo cô ta tránh chiếc xe máy lao tới bên đường. Vết đỏ trên cổ cũng là lúc Tống Kiều Kiều say rượu bám vào cổ áo anh ta mà để lại. Tất cả đều có thể giải thích. Nhưng ngay cả Lục Hàn Thời cũng biết.

Chỉ những chuyện đó thôi thì không có nghĩa anh ta hoàn toàn trong sạch. Anh ta biết Tống Kiều Kiều thích mình. Biết cô ta cố ý thân mật. Biết cô ta nhiều lần vượt quá giới hạn. Nhưng anh ta chưa từng thật sự ngăn cản. Bởi vì anh ta thích cảm giác được sùng bái. Thẩm Ninh từng nhìn anh ta bằng ánh mắt như thế. Nhưng sau khi kết hôn, cô dần biến thành một người vợ bình thường.

Còn Tống Kiều Kiều thì trẻ. Ngưỡng mộ anh ta. Mỗi câu đều gọi “anh Hàn Thời”. Mỗi khi gặp khó khăn lại tìm đến anh ta. Lục Hàn Thời hưởng thụ cảm giác mình là chỗ dựa của một người phụ nữ. Anh ta luôn nghĩ. Chỉ cần chưa thật sự vượt qua bước cuối cùng thì không tính là phản bội. Còn chuyện Thẩm Ninh có khó chịu hay không. Anh ta không nghĩ nhiều.

Bởi vì anh ta luôn cho rằng Thẩm Ninh sẽ không rời đi. Cô yêu anh ta nhiều như vậy. Yêu suốt bao nhiêu năm. Ngay cả lúc anh ta còn trắng tay, cô cũng chẳng ngại. Một người như thế sao có thể nói hết yêu là hết yêu? Nhưng sáng nay. Khi nhìn thấy ánh mắt của Thẩm Ninh. Lần đầu tiên Lục Hàn Thời cảm thấy hoảng. Không phải tức giận. Mà là hoảng. Điện thoại đột nhiên rung. Anh ta lập tức cầm lên.

Nhưng người gọi không phải Thẩm Ninh. Là Tống Kiều Kiều. Lục Hàn Thời nhìn tên trên màn hình. Không hiểu sao bỗng thấy phiền. Anh ta cúp máy. Bên kia lập tức gọi lại. Anh ta lại cúp. Cuối cùng Tống Kiều Kiều gửi tin nhắn. 【Anh Hàn Thời, tối qua anh nói những lời đó là thật sao?】 Lục Hàn Thời nhìn dòng chữ. Ngón tay siết chặt. Sau đó trả lời. 【Không phải tôi gửi.】 Bên kia im lặng thật lâu.

【Là chị dâu à?】 Lục Hàn Thời không đáp. Tống Kiều Kiều lập tức gửi tiếp. 【Chị ấy xem điện thoại của anh sao?】 【Như vậy có phải hơi không tôn trọng quyền riêng tư của anh không?】 Lục Hàn Thời nhìn 2 câu ấy. Không hiểu sao lại nhớ tới vẻ mặt bình tĩnh của Thẩm Ninh sáng nay. Trước kia mỗi lần cô động vào điện thoại của anh, anh đều nổi giận.

“Thẩm Ninh, em có thể cho anh một chút không gian riêng không?”

“Em lúc nào cũng nghi thần nghi quỷ như thế không mệt à?”

Sau đó cô thật sự không kiểm tra nữa. Điện thoại anh để đâu cô cũng chẳng hỏi. Có lần anh cố ý để điện thoại không khóa trên bàn cả đêm. Sáng hôm sau vị trí vẫn chẳng thay đổi. Khi đó anh cảm thấy nhẹ nhõm. Bây giờ lại chỉ thấy ngực nghẹn đến khó chịu. Lục Hàn Thời trực tiếp xóa khung trò chuyện. Sau đó gọi cho trợ lý.

“Tra giúp tôi lịch trình hôm nay của Thẩm Ninh.”

Trợ lý im lặng vài giây.

“Lục tổng…”

“Nói.”

“Hôm nay là thứ bảy.”

“Tôi biết.”

“Ý tôi là…”

Trợ lý hơi khó xử.

“Lịch cá nhân của phu nhân, tôi không có.”

Lục Hàn Thời cau mày.

“Không phải trước kia cô ấy thường đến công ty sao?”

“Đó là trước kia.”

“Gần 1 năm nay phu nhân gần như không đến.”

Lục Hàn Thời bỗng im bặt. Anh ta phát hiện. Mình hoàn toàn không biết hôm nay Thẩm Ninh sẽ đi đâu. Không biết cô thường gặp ai. Không biết cuối tuần cô làm gì. Thậm chí không biết cô học bơi ở đâu. Cảm giác mất kiểm soát ấy khiến anh ta vô cùng bực bội. Đến trưa. Tôi mới rời trung tâm thể thao. Trình Dục Xuyên phải dạy lớp trẻ em nên không thể đi ăn cùng. Trước khi vào hồ bơi, anh gọi tôi lại.

“Thẩm Ninh.”

“Ừ?”

Anh ném sang một vật. Tôi vội đưa tay bắt lấy. Là một thanh chocolate.

“Để trong túi.”

“Lỡ chóng mặt thì ăn.”

Tôi nhìn anh.

“Biết rồi.”