Anh trai tôi đã mất được một năm, thì đột nhiên bố thông báo với cả nhà: Ông ấy muốn cưới chị dâu tôi. Tôi cứ ngỡ ông ấy đi/ên rồi. Cho đến đêm trước ngày cưới, chị dâu xoa chiếc bụng đã lùm lùm, mỉm cười nói với tôi:

“Đứa bé là của bố anh.”

Tôi thức trắng đêm đi đ/ập nát hũ tro cốt của anh trai. Bên trong không có tro cốt. Chỉ có nửa hũ cát và một tờ giấy ghi tên tôi.

-- Em gái, đừng điều tra.

Anh trai tôi, Lâm Tranh, mất năm 37 tuổi, nguyên nhân là t/ai n/ạn giao thông. T/ai n/ạn xảy ra ở tỉnh lân cận. Nghe nói anh ấy lái xe chở hàng vào lúc rạng sáng, đ/âm vào lan can trên đường cao tốc, xe bốc ch/áy. Th* th/ể bị ch/áy rất nặng. Cuối cùng chỉ có thể x/ác nhận danh tính thông qua vật dụng tùy thân và dữ liệu nha khoa. Khi tôi vội vã về nhà, th* th/ể đã hỏa táng.

Tôi thậm chí không nhìn thấy mặt anh trai lần cuối. Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, ôm hũ tro cốt ngồi trước cửa nhà tang lễ, chỉ sau một đêm mà trông già đi mười tuổi. Chị dâu Thẩm Lan khóc ngất đi mấy lần. Cháu trai tôi, Lâm Tiểu Mãn, năm đó mới bảy tuổi. Thằng bé ôm tôi hỏi:

“Cô ơi, sau này bố không về nữa ạ?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Mẹ tôi đã mất từ khi tôi còn học cấp ba. Những năm này, nhà họ Lâm chỉ còn bố, anh trai và tôi. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố làm trợ lý luật sư, sau đó thi lấy chứng chỉ và vào làm tại một văn phòng luật. Anh trai thì luôn theo bố kinh doanh đồ gỗ.