Đó là chữ của anh trai tôi. Tôi lớn lên bằng việc chép bài anh ấy, dù anh ấy hóa thành tro tôi cũng nhận ra. Một người đã ch*t một năm, lại để lại cho tôi một tờ giấy trong chính hũ tro cốt giả của mình. Phản ứng đầu tiên của tôi: Anh trai chưa ch*t. Sau khi ý nghĩ này nảy ra, rất nhiều chuyện trước đây tôi thấy kỳ lạ bỗng nhiên có lời giải thích. T/ai n/ạn xảy ra ở tỉnh khác.

Tôi không nhìn thấy th* th/ể. Hỏa táng cũng là do một tay bố xử lý. Giấy chứng tử, kết luận t/ai n/ạn, di vật. Tất cả đều qua tay ông ấy. Chị dâu lúc đó dù khóc rất thảm thiết, nhưng chưa bao giờ yêu cầu tôi đi xem th* th/ể. Tôi từng hỏi. Cô ta nói:

“Bị ch/áy nặng quá.”

“Đừng xem.”

Sợ tôi bị ám ảnh cả đời. Tôi đã tin. Nếu anh trai chưa ch*t. Anh ấy đã đi đâu? Tại sao bố lại nói anh ấy ch*t rồi? Tại sao chị dâu lại phối hợp? Tại sao bây giờ cô ta lại muốn cưới bố? Đứa bé trong bụng rốt cuộc là con ai? Tôi cất tờ giấy đó vào túi. Sau khi về thành phố, việc đầu tiên tôi làm là điều tra vụ t/ai n/ạn.

Tuy tôi là luật sư dân sự, nhưng ở văn phòng có những đồng nghiệp chuyên về t/ai n/ạn giao thông và án hình sự. Tôi nhờ người kiểm tra từng chút một thông qua các kênh công khai và trình tự hợp pháp. Vụ t/ai n/ạn có thật. Một chiếc xe tải thùng bốc ch/áy trên đường cao tốc. Trong xe phát hiện một th* th/ể nam giới. Chiếc xe được đăng ký dưới tên công ty của anh trai tôi.

Nhưng căn cứ then chốt dùng để x/ác nhận danh tính năm đó không hề tuyệt đối như tôi tưởng. Vì th* th/ể bị ch/áy rụi nghiêm trọng. Việc x/ác định danh tính cuối cùng chủ yếu dựa vào thông tin xe cộ, ví tiền tùy thân, đồ vật do gia đình nhận diện, v.v. Năm đó còn có một chi tiết. Thông tin nha khoa của người ch*t do gia đình cung cấp. Người cung cấp: Lâm Kiến Quốc. Bố tôi.

Tôi lại kiểm tra giấy chứng tử. Được cấp theo đúng pháp luật. Không thấy vấn đề gì rõ ràng. Nhưng nếu người ch*t trong xe không phải anh trai tôi, thì đó là ai? Tôi lật lại toàn bộ tin nhắn trước khi anh trai qu/a đ/ời.

Số điện thoại đã sớm bị hủy. Tin cuối cùng trên vòng bạn bè WeChat dừng lại ba ngày trước t/ai n/ạn. Đó là ảnh chụp kho hàng của xưởng gỗ. Kèm theo dòng chú thích: [Lô hàng này cuối cùng cũng xuất được rồi.] Tôi phóng to bức ảnh, trong góc có đỗ một chiếc xe tải màu trắng. Chiếc xe gặp nạn. Tôi lại tìm đến nhân viên cũ trong xưởng.

“Vài ngày trước t/ai n/ạn, ai thường xuyên lái chiếc xe tải đó?”

Mọi người đều nói là anh trai tôi. Chỉ có một thủ kho đã nghỉ việc là do dự một chút.

“Đôi khi lão Đinh cũng lái.”

“Lão Đinh là ai?”

“Đinh Đại Dũng. Tài xế tạm thời của xưởng.”

“Sau t/ai n/ạn ông ta cũng đi rồi sao?”

Đối phương ngẩn người: “Ông ta chẳng phải đã nghỉ việc trước t/ai n/ạn rồi sao?” Lòng tôi chùng xuống.

“Có cách liên lạc với ông ta không?”

Số điện thoại đã bị chặn, nhưng thông tin căn cước công dân vẫn có thể tìm thấy. Đinh Đại Dũng năm đó 41 tuổi, đã ly hôn. Quê ở một vùng nông thôn tỉnh lân cận. Tôi liên lạc với người địa phương để hỏi thăm, nhận được một kết quả còn quái dị hơn: Đinh Đại Dũng cũng đã “một năm không về nhà”.

Chị gái ông ta nói: “Cuối năm kia bảo đi miền Nam ki/ếm tiền. Sau đó thỉnh thoảng có chuyển ít tiền về. Sau Tết năm ngoái thì hoàn toàn mất liên lạc.” Một tài xế mất tích. Một vụ t/ai n/ạn th* th/ể bị th/iêu rụi. Một hũ tro cốt không có tro. Tôi gần như đã biết câu trả lời, nhưng không có bằng chứng. Đúng lúc này, Thẩm Lan gọi điện cho tôi.

“Tri Ý, có phải em đã về quê không?”

Tôi không trả lời. Giọng cô ta thay đổi: “Em đã đụng vào hũ tro cốt?”

“Sao chị biết?”

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi cười lạnh: “Chị dâu, anh trai tôi rốt cuộc đã ch*t chưa?” Cô ta cúp máy ngay lập tức. Tối hôm đó, bố tôi dẫn theo hai người đến căn hộ của tôi.

“Giao đồ ra đây.”

Ông ấy vừa vào cửa đã đưa tay ra.

“Cái gì?”

“Tờ giấy trong hũ tro cốt.”

Quả nhiên, họ đều biết hết. Tôi dựa vào cửa: “Bố, Lâm Tranh đang ở đâu?”

“Nó ch*t rồi.”

“Người ch*t còn biết viết thư?”

“Viết từ trước.”

“Trước đó đã biết mình ch*t sau này tro cốt phải đựng cát?”

Sắc mặt bố tôi ngày càng khó coi.

“Lâm Tri Ý, có những chuyện không phải việc của con.”

“Nó là anh ruột con! Con là người trong nhà này! Mọi người coi con như kẻ ngốc mà lừa suốt một năm, giờ bảo con đừng xen vào?”

Tôi lấy điện thoại ra: “Bố không nói, con báo cảnh sát.” Bố tôi đột nhiên gi/ật lấy điện thoại. Tôi đã chuẩn bị từ trước. Một chiếc máy dự phòng khác đang quay phim và tự động tải lên đám mây.

“Con báo cảnh sát thì có ích gì?”

Ông hạ thấp giọng: “Chuyện làm lớn lên, nhà họ Lâm tiêu đời hết.” Câu nói này tương đương với sự thừa nhận.

“Anh trai con thực sự chưa ch*t.”

Bố không phủ nhận nữa, chỉ ngồi xuống, như thể đột nhiên già đi rất nhiều.

“Tri Ý, anh con phạm tội rồi.”

“Tội gì?”

Ông im lặng.

“Huy động vốn trái phép.”