Ngày ký giấy hòa giải, tôi giao camera hành trình cho cảnh sát Trong phòng hòa giải của đồn cảnh sát, Chu Nghiễn Xuyên đẩy tờ giấy hòa giải đến trước mặt tôi. Ngòi bút trong tay anh ta đè lên hóa đơn thanh toán tiền khí dung của con gái tôi. Anh ta nói: “Em ngồi tù ba năm còn chẳng chết được, giờ nhận tội thay Mạn Mạn thêm một lần nữa thì có sao?”

Hứa Mạn ngồi bên cạnh anh ta, hai mắt đỏ hoe vì khóc. Trên cổ tay cô ta vẫn còn đeo dải ruy băng màu xanh của quỹ từ thiện.

“Chị Tri Hạ, em thật sự không cố ý. Dự án vừa mới được phê duyệt, còn rất nhiều đứa trẻ đang chờ được cứu mạng. Em không thể để lý lịch của mình có vết nhơ được.”

Ngòi bút chọc thủng một lỗ nhỏ trên tờ hóa đơn. 367 tệ 5 hào. Kiếp trước, chính vì 367 tệ 5 hào này mà tôi đã cúi đầu. Tôi ký vào giấy hòa giải, thừa nhận mình lái xe khi say rượu, thừa nhận mình đã đâm phải người khác, đồng thời xác nhận Hứa Mạn chỉ có lòng tốt giúp tôi giải quyết những chuyện sau tai nạn.

Ba năm sau, khi tôi ra tù, Tiểu Mãn đã chết trong căn phòng trọ. Chiếc máy khí dung đặt ở đầu giường đã hết pin. Trong cốc thuốc vẫn còn nửa ống dung dịch con bé chưa kịp hít hết. Kiếp này, tôi đưa tay về phía cây bút ký. Vẻ mặt Chu Nghiễn Xuyên thoáng giãn ra. Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi đặt cây bút xuống trước mặt cảnh sát Trần, rồi bật chức năng ghi âm trên điện thoại.

“Cảnh sát Trần, tôi từ chối ký.”

Sắc mặt Chu Nghiễn Xuyên lập tức sa sầm: “Lâm Tri Hạ, em đừng có phát điên!” Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Tôi không phát điên. Tôi muốn trình báo.”

Căn phòng hòa giải im phăng phắc trong giây lát. Cảnh sát Trần ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt anh lướt từ màn hình ghi âm trên điện thoại sang tờ hóa đơn kia: “Cô muốn trình báo chuyện gì?” Tôi đáp: “Có người ép tôi khai man.” Chu Nghiễn Xuyên bật phắt dậy. Chân ghế ma sát với mặt sàn, phát ra âm thanh chói tai.

“Lâm Tri Hạ, em có biết mình đang nói gì không hả?”

Đương nhiên là tôi biết. Tôi còn biết, chỉ hai mươi phút nữa thôi, đám truyền thông mà anh ta đã sắp xếp sẽ đăng bài viết đầu tiên theo kịch bản định sẵn. Đến tiêu đề bài báo, tôi còn có thể đọc vanh vách từ kiếp trước. 《Người vợ say rượu gây tai nạn giữa đêm, chồng đi cùng hòa giải, gia đình nạn nhân sẵn lòng cho cơ hội sửa sai》.

Tôi sẽ bị miêu tả thành một bà nội trợ nghiện rượu lâu năm, tâm lý bất ổn, sống dựa vào chồng. Hứa Mạn sẽ được ca ngợi là “nhà hoạt động từ thiện nhiệt tình giúp bạn xử lý tai nạn giữa đêm”. Chu Nghiễn Xuyên sẽ được khắc họa thành một luật sư đàng hoàng, lý trí và có trách nhiệm, dù bị kẹt giữa vợ mình và ánh trăng sáng trong lòng. Chỉ có Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn của tôi, con bé sẽ bị bọn họ gói gọn trong một câu: “Con mắc bệnh nặng, người mẹ chịu áp lực quá lớn nên lầm đường lạc lối.” Tôi rút tờ hóa đơn ra khỏi ngòi bút. Mép giấy cứa qua đầu ngón tay, khiến tôi nhớ đến mép tờ giấy báo tử ở kiếp trước.

“Cảnh sát Trần,” tôi gấp gọn tờ hóa đơn, cất vào túi xách, “tôi còn muốn nộp thêm một bằng chứng nữa.”

Tiếng khóc của Hứa Mạn lập tức ngừng bặt. Chu Nghiễn Xuyên nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt lạnh lẽo như lưỡi dao anh ta vẫn dùng để chất vấn nhân chứng trước tòa.

“Bằng chứng gì?”

Tôi không trả lời anh ta. Tôi chỉ nhìn cảnh sát Trần: “Camera hành trình của chiếc xe gây tai nạn có bản sao lưu trên đám mây. Tôi đã yêu cầu xưởng sửa xe niêm phong nó rồi.” Chiếc cốc giấy trong tay Hứa Mạn rơi đánh “bộp” xuống bàn. Chu Nghiễn Xuyên lập tức đưa tay đè lên mu bàn tay cô ta. Động tác nhanh đến mức như thể anh ta sợ cô ta run rẩy mà để lộ điều gì không nên nói.

Cảnh sát Trần đứng dậy.

“Cô Lâm, mời cô ra ngoài với tôi một lát.”

Chu Nghiễn Xuyên chặn ngay cửa: “Cảnh sát Trần, tôi là chồng cô ấy, đồng thời cũng là luật sư đại diện của cô ấy. Bất kỳ cuộc thẩm vấn nào, tôi đều có quyền có mặt.” Tôi bật cười. Kiếp trước, tôi từng nghĩ anh ta là chồng mình. Mãi về sau tôi mới hiểu, hai chữ “người chồng” khi thốt ra từ miệng anh ta chẳng qua chỉ là một thân phận giúp anh ta kiểm soát tôi dễ dàng hơn cả tư cách luật sư. 1

“Tôi chưa từng ủy quyền cho anh.”

Tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt xuống bàn. Chiếc nhẫn chạm vào tờ giấy hòa giải, phát ra một tiếng động rất khẽ.

“Kể từ bây giờ, giữa tôi và luật sư Chu tồn tại xung đột lợi ích.”

Bốn tiếng trước, tôi tỉnh dậy trên chiếc giường lớn lạnh lẽo, cứng ngắc trong phòng ngủ chính. Bầu trời ngoài cửa sổ vẫn chưa sáng. Tiếng ho của Tiểu Mãn vọng ra từ phòng trẻ con. Khi tôi lao vào, con bé đang ôm chú gấu bông, ngồi co ro trong góc giường, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì khó thở.

“Mẹ ơi, máy khí dung lại hết pin rồi.”

Câu nói ấy như một con dao cùn gỉ sét, khoét sâu vào lòng tôi, kéo tôi trở về từ căn phòng trọ ở kiếp trước. Kiếp trước, vào ngày ra tù, tôi cũng từng nghe thấy câu nói này. Nhưng người nói không phải Tiểu Mãn. Mà là chủ nhà trọ. Bà ta đứng ở cửa, bịt mũi nói với tôi: “Trước khi chết, con gái cô cứ gọi mẹ mãi. Hàng xóm nghe thấy con bé nói máy khí dung hết pin rồi.”