“Cô Khương, đúng là người nhà của cô từng đến đây hỏi về thủ tục cưỡng chế nhập viện.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Ai?”

Đối phương không trả lời nữa. Tôi cũng không tiếp tục truy hỏi. Tối hôm đó, Hạ Minh Xuyên ngồi bên giường bệnh gọt táo cho tôi. Vỏ táo dưới lưỡi dao của anh ta kéo dài thành một dải liền mạch, không hề đứt đoạn.

“Khương Lê, về nhà với anh đi.”

Anh ta cắt một miếng táo, đưa đến bên miệng tôi.

“Trong bệnh viện người ra người vào quá nhiều, rất dễ khiến em suy nghĩ lung tung.”

Tôi không há miệng. Bàn tay anh ta dừng giữa không trung. Vài giây sau, anh ta bình thản đặt miếng táo trở lại đĩa.

“Em không muốn ăn cũng không sao.”

Hạ Minh Xuyên không hề tức giận, chỉ khẽ thở dài.

“Anh biết em hận anh.”

“Nhưng anh không thể trơ mắt nhìn tình trạng của em tiếp tục trở nên nghiêm trọng hơn.”

Tôi lặng lẽ giấu máy ghi âm dưới góc chăn. Lúc đứng dậy rời đi, anh ta còn nhẹ nhàng khép cửa phòng bệnh giúp tôi. Cạch. Tiếng khóa cửa vang lên rất khẽ. Nhưng trái tim tôi lại từ từ chìm xuống. Ngày thứ 3 sau khi Hạ Minh Xuyên trở về, anh ta dẫn theo 3 người mặc áo blouse trắng bước vào phòng bệnh. Đi đầu là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng.

Trong tay ông ta cầm một tập hồ sơ, trước ngực đeo thẻ nhân viên của bệnh viện tâm thần tư nhân. Phía sau là 2 cô gái trẻ đang đẩy một chiếc xe y tế. Trên xe có máy đo huyết áp, dây đai cố định và một ống thuốc an thần đã được bóc khỏi bao bì. Hạ Minh Xuyên đứng bên cửa. Việc đầu tiên anh ta làm là quay về phía chiếc điện thoại đang ghi hình phía sau, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Vợ tôi sau khi sinh con thì tinh thần trở nên bất thường.”

Giọng anh ta khàn khàn, như thể đã phải chịu đựng suốt một thời gian dài.

“Để cô ấy không làm hại đến con, tôi chỉ có thể nhẫn tâm đưa cô ấy đi điều trị bắt buộc.”

Chẳng mấy chốc, bên ngoài phòng bệnh đã chật kín người. Y tá, người nhà bệnh nhân, còn có mấy người qua đường cầm điện thoại quay video. Tất cả đều nghe rõ những lời anh ta vừa nói. Mẹ chồng đứng bên cạnh anh ta, khóc đến mức hai vai run lên bần bật.

“Hôm qua nó còn cầm dao gọt hoa quả định chém tôi!”

“Nếu tôi tránh chậm một chút thôi, hôm nay mọi người đã chẳng còn nhìn thấy tôi nữa rồi!”

Tôi nhìn hai bàn tay trống không của bà ta. Cái gọi là “vết thương” trên người bà ta, đến một miếng băng cá nhân cũng chẳng có. Hạ Minh Xuyên đưa bản báo cáo chẩn đoán kia cho người đàn ông trung niên.

“Bác sĩ Chu, nhờ mọi người.”

“Bây giờ cô ấy đã không thể kiểm soát được hành vi của mình nữa.”

Bác sĩ Chu mở bản báo cáo ra, chậm rãi đi về phía tôi.

“Cô Khương, chúng tôi đến đây là để giúp cô.”

Tôi siết chặt tay vịn xe lăn.

“Tôi chưa từng tiếp nhận bất kỳ cuộc kiểm tra nào của các người. Bản báo cáo này là giả.”

Bác sĩ Chu hoàn toàn không trả lời tôi, chỉ quay sang nói với y tá bên cạnh:

“Bệnh nhân có biểu hiện hoang tưởng bị hại rất rõ ràng. Chú ý đề phòng bệnh nhân tự làm tổn thương bản thân.”

Hạ Minh Xuyên lập tức tiếp lời:

“Cô thấy chưa? Cô ấy lại bắt đầu nói linh tinh rồi.”

Anh ta quay sang giải thích với những người đang đứng xem ngoài cửa.

“Cô ấy lúc nào cũng cho rằng người nhà muốn hại mình. Tôi và bà ngoại của đứa bé đều từng bị cô ấy chửi mắng.”

Xung quanh lập tức vang lên những tiếng bàn tán khe khẽ.

“Phụ nữ mới sinh xong tâm trạng vốn đã không ổn định.”

“Trầm cảm sau sinh đúng là đáng sợ thật. May mà người chồng còn hiểu chuyện.”

“Có những người mẹ phát điên lên còn giết cả con mình ấy chứ. Đưa vào viện chữa trị sớm vẫn hơn.”

Tôi siết chặt các ngón tay, hít sâu một hơi.

“Các người không được phép đưa tôi đi.”

Tôi lập tức nhấn chuông gọi ở đầu giường. Thế nhưng quầy y tá hoàn toàn không có bất kỳ phản hồi nào. Hạ Minh Xuyên lấy ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ.

“Đây là đơn đề nghị của người nhà và ý kiến xử lý tạm thời của bệnh viện.”

“Em là vợ anh, là mẹ của con anh, đồng thời cũng là một bệnh nhân cần được bảo vệ.”

“Anh không muốn làm tổn thương em.”

Anh ta tiến thêm một bước về phía tôi.

“Nhưng anh không thể đem sự an toàn của con ra đánh cược.”

Mẹ chồng che mặt, khóc lóc gào lên:

“Con trai, mau đưa nó đi đi! Một khi nó phát điên thì đến con ruột của mình nó cũng chẳng nhận đâu!”

Chiếc nôi của con gái nằm ngay phía sau tôi. Con bé vừa mới ngủ, hơi thở yếu ớt nhưng đều đặn. Tôi muốn vươn tay chạm vào con, nhưng chiếc xe lăn bị kẹt giữa giường bệnh và bức tường, khiến tôi không thể tới gần. Bác sĩ Chu ra hiệu cho 2 y tá tiến lên. Cửa phòng bệnh bị một nhân viên bảo vệ đóng lại từ bên ngoài. Ngay trước cửa đều là người do Hạ Minh Xuyên sắp xếp.

Chị hộ lý bị chặn ở bên ngoài, vừa đập cửa vừa hét lớn:

“Các người không được phép đối xử với cô Khương như vậy!”

Không một ai để ý đến chị ấy. Tôi lấy điện thoại ra định báo cảnh sát. Hạ Minh Xuyên lập tức siết chặt cổ tay tôi. Những ngón tay anh ta ghì mạnh đến đau nhói, nhưng trên gương mặt vẫn là vẻ đau khổ như thể người bị ép đến đường cùng lại chính là anh ta.

“Khương Lê, đừng ép anh.”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh ta.