Chị nhìn tôi. Tôi chỉ vào bàn.

“Vừa rồi chị đặt ở đây.”

Động tác của chị khựng lại.

“Em nhìn thấy à?”

“Vâng.”

Tôi rất chắc chắn. Chị cau mày. Lại cúi xuống tìm một lượt. Cuối cùng, chị tìm thấy điện thoại bên cạnh sofa. Màn hình úp xuống. Nằm ngay sau rèm cửa. Chị cúi xuống nhặt lên.

“Có lẽ lúc nãy vô tình làm rơi.”

Nhưng tôi lại nhìn chằm chằm vào chiếc sofa. Không đúng. Điện thoại rơi từ bàn trang điểm xuống, không thể nào tự nhiên chạy đến tận sau rèm cửa cách đó ba mét. Tôi đi tới. Ngồi xổm xuống. Trên tấm thảm bên cạnh sofa có một mảnh gì đó lấp lánh. Giống như mảnh kính. Tôi đưa tay định nhặt.

“Đừng chạm vào.”

Chị lập tức kéo tay tôi lại. Chị dùng khăn giấy kẹp nó lên. Là một mảnh nhựa trong suốt. Rất mỏng. Phần mép còn có dấu vết keo bị xé rách. Chị nhìn vài lần.

“Đây là cái gì?”

Tôi không biết. Nhưng cảm giác bất an trong lòng lại càng lúc càng mạnh. Kiếp trước, tôi chưa từng vào đây quan sát căn phòng này thật kỹ. Tôi chỉ nhớ sau đó mẹ từng tới đây tìm chiếc bông tai chị đánh rơi. Bà còn phàn nàn khách sạn dọn dẹp không sạch sẽ. Nói phía sau sofa lộn xộn, thứ gì cũng có. Khi ấy chẳng ai để tâm. Nhưng bây giờ nghĩ lại— Thật sự chỉ là chưa dọn sạch thôi sao?

Chị ném mảnh nhựa trong suốt vào thùng rác. Vừa định tiếp tục thay đồ. Bên ngoài đột nhiên có người gọi chị.

“Thính Lan.”

Chị quay đầu. Là một phù dâu.

“Dì bảo chị mau qua đó một chuyến. Bên nhà họ Hạ có một vị trưởng bối đến, nói nhất định phải gặp chị trước.”

Chị có chút bất lực.

“Chị còn chưa thay đồ mà.”

“Chỉ qua nói vài câu thôi.”

Phù dâu thúc giục.

“Người ta sắp phải đi rồi.”

Chị đặt bộ lễ phục xuống.

“Được rồi.”

Chị nắm tay tôi đi ra ngoài. Nhưng tôi lại không nhúc nhích.

“Chị.”

“Hửm?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô phù dâu kia.

“Mẹ đâu rồi ạ?”

Phù dâu sững người.

“Ở sảnh trước.”

“Vậy tại sao mẹ không tự đến gọi chị?”

Nụ cười trên mặt cô ta khựng lại trong thoáng chốc.

“Bận thôi.”

“Hôm nay đông người như vậy mà.”

Nói xong, cô ta lại bật cười.

“Con nít mà sao nhiều câu hỏi thế?”

Tôi không nói gì. Chỉ nhìn chằm chằm cô ta. Chị dường như cũng nhận ra điều gì đó.

“Vị trưởng bối nào?”

Phù dâu nói ra một cái tên. Chân mày chị lập tức nhíu lại.

“Bác Lưu?”

“Đúng vậy.”

“Không phải hôm qua bác ấy đã đi nơi khác rồi sao?”

Hành lang đột nhiên trở nên im lặng. Biểu cảm của cô phù dâu cứng đờ trong chốc lát. Sau đó cô ta nhanh chóng vỗ trán.

“Có lẽ tôi nghe nhầm.”

“Phía trước ồn quá.”

“Thôi thôi, chị cứ thay đồ trước đi.”

Nói xong, cô ta xoay người rời đi. Hơn nữa còn đi rất nhanh. Chị không đuổi theo. Nhưng tôi nhìn chằm chằm bóng lưng cô ta, từng chút một siết chặt ngón tay. Không đúng. Kiếp trước không chỉ có hai mươi phút đó là bất thường. Ngay từ lúc chị cầm bộ lễ phục bước vào đây. Đã có người bắt đầu tìm cách dẫn chị đi. Chỉ là khi ấy tất cả mọi người đều quá bận. Không ai phát hiện. Chị cúi đầu nhìn tôi.

“Tiểu Mãn.”

Tôi ngẩng lên. Vẻ mặt chị đã không còn thoải mái như lúc nãy.

“Hôm nay… em có nhìn thấy gì sao?”

Tôi hé miệng. Nhưng không thể nói chuyện mình trọng sinh. Càng không thể nói cho chị biết. Ba năm sau, vì những chuyện xảy ra hôm nay, chị sẽ nhảy xuống từ cây cầu. Tôi chỉ có thể lắc đầu.

“Em sợ.”

Chị ngồi xổm xuống.

“Sợ gì?”

Tôi nhìn chị.

“Sợ chị biến mất.”

Chị sững người. Vài giây sau, chị đưa tay ôm tôi vào lòng.

“Chị ở đây mà.”

“Không đi đâu cả.”

Mắt tôi lập tức đỏ lên. Kiếp trước, chị cũng từng hứa với tôi rất nhiều chuyện. Chị nói sau khi đính hôn sẽ đưa tôi đi thủy cung. Nói khi tôi vào tiểu học sẽ mua cho tôi một chiếc cặp sách mới. Còn nói sau này nếu có em bé, chị vẫn sẽ yêu tôi nhất. Nhưng cuối cùng. Chị chẳng đi đâu cả. Tôi ôm chặt lấy cổ chị.

“Vậy chị hứa với em đi.”

“Hôm nay dù người khác có gọi chị, chị cũng không được đi một mình.”

Chị im lặng một lúc. Cuối cùng thật sự gật đầu.

“Được.”

“Chị hứa với em.”

Quay lại phòng trang điểm, chị không đóng cửa nữa. Thậm chí còn đặc biệt gọi hai phù dâu vào ở cùng. Tôi ngồi trên sofa. Không ngừng nhìn chị. Tóc đã được búi lại gọn gàng. Son môi cũng không bị lem. Giày cũng đi ngay ngắn. Mười mấy phút trôi qua. Không có chuyện gì xảy ra. Trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống đôi chút. Có lẽ vẫn còn kịp. Có lẽ chỉ cần chị không ở một mình.

Mọi chuyện kiếp trước sẽ không xảy ra nữa. Đúng lúc này. Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa. Một nhân viên khách sạn đứng trước cửa. Trong tay cầm một phong bì màu trắng.

“Xin hỏi ai là cô Hứa Thính Lan?”

Chị ngẩng đầu.

“Là tôi.”

Nhân viên bước vào.

“Đây là thứ anh Hạ nhờ tôi đưa cho cô.”

Chị có chút bất ngờ.

“Hạ Xuyên?”

“Vâng.”

Nhân viên mỉm cười.

“Anh ấy nói sau khi cô thay đồ xong, hãy một mình lên sân thượng tầng ba.”

Mấy phù dâu bên cạnh lập tức cười đùa.

“Ôi chao.”

“Còn chuẩn bị bất ngờ nữa à?”

“Đính hôn rồi mà vẫn lãng mạn thế.”

Chị cũng không nhịn được mà cười một cái. Nhưng toàn thân tôi lại lạnh toát. Một mình. Lại là một mình. Chị mở phong bì. Bên trong là một tờ giấy ghi chú của khách sạn. Chỉ có một câu.

— Sân thượng tầng ba, anh đợi em.

Chị cầm điện thoại lên.

“Anh ấy chuẩn bị cái này từ lúc nào vậy?”

Có người cười, đẩy nhẹ chị.