“Trông cậu có giống một người đang bị sốc không?”

Tôi lập tức vặn lại: “Chẳng lẽ cứ phải để tôi phát điên phát rồ thì mới được xem là bị kích động quá độ hay sao?”

“Có người chết, có người nhận tội, cảnh sát không thể nhanh chóng kết án được à?”

“Người cần lo hậu sự thì lo hậu sự, người cần bị phán quyết thì ra tòa phán quyết. Tôi không còn nhiều thời gian đâu, nửa tháng nữa là tôi phải lên trường nhập học rồi.”

Nghe tôi nói vậy, viên cảnh sát kia dường như tức nổ phổi.

Dù đã cố ý kiềm chế, nhưng ông ta vẫn không nhịn được mà đập mạnh tay xuống bàn, tạo ra một tiếng “rầm” nặng nề.

“Cậu có biết người chết là ai không?”

“Cậu có biết kẻ giết người là ai không?”

“Họ đều là những người thân yêu nhất của cậu, sao cậu có thể thốt ra những lời lạnh lùng như vậy chứ?”

Tôi thản nhiên hỏi: “Vậy các người muốn tôi nói gì đây?”

“Nói bố em tội ác tày trời, đáng chết vạn lần, chết không hết tội? Hay nói mẹ tôi là kẻ giết người, các người mau đem bà ấy đi xử bắn đi?”

Tôi trưng ra một bộ mặt vô cảm: “Rõ ràng tôi chẳng muốn nói gì cả, và cũng không nên nói gì cả, nhưng các người cứ một hai ép tôi phải nói?”

“Để rồi khi tôi nói ra thì các người lại không tin.”

“Các người thấy tôi lạnh lùng sao? Vậy các người không lạnh lùng sao?”

“Nếu giờ phút này tôi gào khóc thảm thiết, vật vã đến chết đi sống lại, thì các người sẽ nghĩ về tôi như thế nào?”

“Chắc chắn các người sẽ nghĩ, đã thành niên rồi mà còn như một đứa trẻ, chỉ biết khóc lóc, trong chuyện này ắt có ẩn tình, đúng không?”

Tôi buông lời chế nhạo bọn họ.

Dường như bọn họ cũng không tìm được lời nào để phản bác nên đành phải chuyển chủ đề: “Nghe nói bố cậu có xu hướng bạo lực gia đình vaa2 thường xuyên đánh đập mẹ cậu, chuyện này có thật không?”

4

Một sự thật rành rành như vậy mà bọn họ vẫn phải tìm đến tôi để xác nhận, thật thú vị.

“Là thật.”

“Trên người mẹ tôi lúc nào cũng có vết thương mới chồng lên vết thương cũ, vết thương cũ lại đè lên vết sẹo cũ hơn.”

Tôi nói tiếp: “Chuyện này hàng xóm láng giềng ai cũng biết. Nếu các người không tin thì cứ xắn tay áo của bà ấy lên mà xem, vết bầm tím từ lần trước chắc vẫn chưa tan hết đâu.”

Viên cảnh sát kinh ngạc hỏi: “Những chuyện này cậu đều biết sao?”

“Đương nhiên là tôi biết!”

Tôi cũng rất kinh ngạc, tại sao bọn họ lại nghĩ rằng tôi không biết chuyện này chứ?

“Bởi vì nếu tôi không biết thì ai sẽ giúp bà ấy xử lý vết thương? Ai bôi thuốc cho bà ấy? Ai có thể kịp thời đưa bà ấy đến bệnh viện khi bà ấy chỉ còn lại chút hơi tàn?”

Nghe những lời này, mấy viên cảnh sát tỏ ra vô cùng khó xử, bọn họ muốn nói gì đó nhưng nhất thời như thể lại bị nghẹn ở cổ họng.

Cuối cùng, một người lên tiếng với giọng điệu có phần trách móc: “Cậu cao lớn như vậy, lúc bố cậu ra tay, cậu không biết đường mà cản lại à?”

Cản lại à?

Tôi làm sao mà cản được chứ?

Tôi đâu phải vừa sinh ra đã cao lớn thế này.

Khi còn rất nhỏ, tôi cũng từng xông vào cản, chỉ với một cước của bố tôi đã dễ dàng đá văng tôi ra.

Mẹ tôi vốn còn có thể phản kháng, có thể chạy trốn, và có thể né tránh.

Nhưng chỉ cần tôi có mặt, mẹ liền biến thành một con gà mái xù lông che chắn tôi thật chặt trong lòng.

Sau đó bà ấy sẽ đứng im như một cây đinh đóng tại chỗ, mặc cho bố tôi đấm đá túi bụi.

Đợi đến khi tôi lớn hơn một chút và hiểu chuyện hơn một chút, mỗi lần bố đánh mẹ, bà ấy đều tự mình đóng chặt cửa lại không cho tôi thấy.

Lúc đó, bà nội cũng sẽ bịt mắt tôi lại, rồi nói với tôi rằng: “Mẹ mày phạm lỗi, bố mày đang dạy dỗ nó. Phạm lỗi thì phải bị đánh, ở trường thầy cô chưa dạy mày à?”

Mãi cho đến khi tôi khó khăn lắm mới hình thành được quan điểm đúng sai của riêng mình, vóc dáng cũng đã cao hơn mẹ, cũng có thể giống như bà ấy, dang rộng vòng tay che chắn cho bà ấy trước mặt bố, những lúc đó tôi đã gào lên với ông ta: “Ông không được đánh mẹ tôi nữa, nếu ông còn đánh mẹ tôi, tôi sẽ đánh chết ông.”

Chiêu này quả nhiên có tác dụng.

Sau lần đó, tôi không còn thấy bố đánh mẹ tôi nữa.

Tôi chỉ có thể nhìn thấy những vết thương mới trên người bà ấy, nhìn thấy dáng vẻ bà ấy không ngừng rơi nước mắt.

Thế là tôi đã cầm gậy đuổi đến tận sòng bài nơi ông ta đang ngồi, rồi không nói hai lời mà vung gậy phang tới tấp.

Tôi không hề sợ ông ta đau, đến mức mấy người lớn xúm vào kéo cũng không kéo nổi tôi ra, tôi đã đánh ông ta đến mức đầu rơi máu chảy.

Tôi đã nghĩ sau này chắc chắn ông ta sẽ không dám nữa.

Nhưng các người đoán xem, kết quả thế nào?

Mẹ tôi đã phải quỳ trước cửa phòng ông ta suốt ba ngày ba đêm thì ông ta mới bố thí ném sổ hộ khẩu về phía tôi.

Nếu không thì tôi đã chẳng thể học nổi cấp ba.

5

Tôi đã từng báo cảnh sát.

Nhưng cảnh sát đến rồi thì sao chứ?

Bố tôi ghê gớm lắm, đến cả cảnh sát ông ta cũng chẳng sợ.

Ông ta còn gân cổ lên gào: “Ông đây đánh vợ mình chúng mày cũng quản à? Vậy ông đây chui vào chăn của nó, chúng mày có quản luôn không?”

Thấy vậy, cảnh sát cũng không muốn nhiều lời với một kẻ du côn vô lại như ông ta, nên liền quay sang hỏi mẹ tôi: “Chị có đi giám định thương tật không?”

Mẹ tôi không hiểu.

Viên cảnh sát liền giải thích: “Chỉ cần báo cáo giám định là thương tích nhẹ là có thể khiến anh ta phải ngồi tù.”

Nghe vậy, bà nội tôi sợ đến mức xua tay lia lịa: “Ngồi tù cái gì mà ngồi tù? Tôi chưa từng thấy ai đánh vợ mà phải ngồi tù cả? Nó mà đi tù rồi thì lấy ai nuôi cái thân già này của tôi?”

Bà ấy chỉ thẳng vào mặt viên cảnh sát và hỏi: “Mày nuôi tao à?”

“Hay là mày nuôi tao?”

“Chúng mày mà dám bắt con trai tao đi thì tao sẽ đến nhà chúng mày ăn vạ.”

“Có con đàn bà nào bị chồng mình đánh cho vài cái mà đã đòi tống nó vào tù không?” Bà nội tôi chỉ vào mẹ tôi rồi bắt đầu chửi rủa: “Mày đúng là cái thứ sao chổi tai họa, mày đẩy chồng mày vào tù thì có lợi lộc gì cho mày? Để tiện cho mày đi tằng tịu với giai chứ gì?”

Lúc này, người hiếu kỳ kéo đến xem ngày một đông, nhưng chẳng có một ai có ích cả.

Cuối cùng, cảnh sát sẽ nói: “Không đi giám định thương tật phải không? Vậy thì chúng tôi không quản được nữa, chuyện nhà các người thì tự mình giải quyết đi, đừng có lúc nào cũng lãng phí lực lượng cảnh sát.”

Rồi sau đó thì sao?

Cửa vừa đóng lại, bố tôi lại lôi mẹ ra đánh cho một trận nữa.

Lần này thì cả hai người họ đều đã học khôn ra.

Bố không đánh vào mặt mẹ.

Và mẹ cũng cố nén lại, không kêu một tiếng nào.

Thấy vẻ mặt căm hận của tôi, bố sẽ cười với tôi, một nụ cười vô cùng quái đản.

Ông ta một tay lôi mẹ đến trước mặt tôi, rồi ra lệnh cho bà ấy: “Mày xem mắt con trai mày kìa, đây chính là đứa con ngoan mà mày sinh ra, đứa con ngoan mà mày dạy dỗ đấy, hôm nay nó dám nhìn tao như thế, ngày mai nó sẽ dám nhìn mày như vậy.”

Tiếp đó ông ta sẽ vỗ vỗ vào mặt tôi mà nói: “Con trai, mày bây giờ còn nhỏ, mày chưa hiểu đâu, đàn bà là cái thứ xương tiện, không đánh nó thì nó sẽ không biết nghe lời.”

Ông ta còn đắc ý nói: “Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi.”