Tối hôm đó, chỉ vì mua thừa một hộp cơm ở cửa hàng tiện lợi, tôi thuận tay đưa nó cho một người đàn ông vô gia cư đang ngồi bên ngoài. Ông ta ăn sạch phần cơm với tốc độ khiến tôi còn tưởng mình nhìn nhầm. Thế nhưng vừa nuốt xong miếng cuối cùng, ông ta bỗng nhìn thẳng vào tôi rồi nói:

“Ngày mai cô đừng đến công ty.”

Tôi ngẩn ra. Ông ta lại tiếp tục, vẻ mặt nghiêm túc đến kỳ lạ.

“Kiếm một nơi thật cao để ở. Thức ăn, nước uống cũng chuẩn bị trước đi.”

Tôi chỉ nghĩ ông ta thần kinh có vấn đề nên bật cười, thuận miệng hỏi:

“Có chuyện gì vậy chú?”

Người đàn ông dùng tay áo lau miệng, bình thản trả lời như thể đang thông báo một chuyện đã chắc chắn xảy ra:

“Đại hồng thủy sắp đến.”

“Thành phố này sẽ bị nước nhấn chìm.”

Tôi nghe xong cũng chẳng để trong lòng. Cho tới ba giờ sáng. Điện thoại đặt bên gối bất ngờ rung lên. Một số lạ gửi tới đúng một câu:

“Tầng cô đang ở vẫn quá thấp.”

Nhà tôi nằm ở tầng sáu. Vậy rốt cuộc tầng sáu là cao hay thấp? Nếu phải tìm một điểm bắt đầu cho toàn bộ chuyện này thì chắc chắn phải nhắc tới hộp cơm tám tệ ấy. Hôm đó là thứ Ba, ngày 17 tháng Sáu. Tôi tăng ca đến tận chín giờ rưỡi tối mới được rời công ty. Bụng đói đến mức cồn cào, tôi ghé cửa hàng tiện lợi dưới tầng mua một suất cơm đùi gà kho.

Đến lúc chuẩn bị trả tiền, qua lớp cửa kính tôi nhìn thấy một người đàn ông đang ngồi xổm ngoài cửa. Ông ta khoảng hơn năm mươi tuổi. Tóc tai rối bù, râu ria che gần nửa khuôn mặt, quần áo bẩn đến mức đứng cách mấy mét vẫn có thể ngửi thấy mùi. Tôi vốn không phải kiểu người gặp ai khó khăn cũng lập tức động lòng.

Nhưng chẳng hiểu hôm ấy đầu óc bị tăng ca làm cho trì độn hay sao, khi lấy hộp cơm cho mình, tôi lại vô thức lấy thêm một phần nữa. Sau khi thanh toán, tôi bước ra ngoài rồi chìa hộp cơm về phía ông ta.