“Nhưng trước khi đi, em phải mua thêm đồ.”

“Mua gì?”

“Thuốc.”

Lời này khiến tôi lập tức phản ứng. Đúng. Thuốc. Tôi chỉ mua thức ăn, nước và đèn pin. Lại quên mất thứ quan trọng này. Hai đứa nhìn nhau. Mười phút sau lại chạy vào hiệu thuốc gần nhà. Thuốc hạ sốt. Thuốc tiêu chảy. Thuốc chống viêm. Băng gạc. Cồn sát khuẩn. Băng cá nhân. Thuốc dị ứng. Thuốc cảm. Dung dịch điện giải. Lý Hạo còn lấy thêm hai hộp viên vitamin. Tôi nhìn cậu ta.

“Đại hồng thủy ba ngày thôi mà.”

Cậu ta nghiêm túc.

“Không được để thiếu vitamin.”

“Cút.”

Sau khi mua thuốc, chúng tôi lại ghé cửa hàng đồ dã ngoại. Lần này tôi bình tĩnh hơn rất nhiều. Hai chiếc áo mưa. Một cuộn dây thừng dài năm mươi mét. Hai con dao đa năng. Một hộp nến. Một chiếc radio chạy pin. Pin dự phòng. Hai chiếc còi cứu sinh. Một bình lọc nước cầm tay. Hai chiếc chăn giữ nhiệt. Lý Hạo nhìn chiếc bè phao gấp gọn treo trên tường.

“Cái này thì sao?”

Tôi nhìn giá. Bốn nghìn tám trăm tệ. Tôi nhìn lại.

“Không cần.”

“Lỡ khách sạn sập?”

“Câm miệng.”

“Lỡ tầng ba mươi bốn cũng ngập?”

“Câm miệng.”

“Lỡ…”

“Tao quăng mày xuống nước trước.”

Cuối cùng chúng tôi mua hai chiếc phao cứu sinh. Rẻ hơn nhiều. Lúc ra khỏi cửa hàng đã gần tám giờ tối. Tôi chợt nhớ tới chuyện quan trọng nhất. Người đàn ông vô gia cư kia. Tôi bảo Lý Hạo về thu dọn giấy tờ tùy thân, máy tính, quần áo và những thứ cần thiết. Còn mình bắt taxi quay lại cửa hàng tiện lợi tối qua. Người không còn ở đó. Tôi hỏi nhân viên trực quầy.

“Anh có biết người đàn ông thường ngồi ngoài cửa đâu rồi không?”

Nhân viên suy nghĩ một chút.

“Chị nói chú râu dài à?”

“Đúng.”

“Không biết. Ông ấy thỉnh thoảng mới xuất hiện. Hôm qua ngồi cả buổi, sáng nay thì không thấy nữa.”

“Anh biết tên ông ấy không?”

“Không.”

Tôi lấy điện thoại, mở bài viết cũ. Trang cá nhân của “Chú Chu Thủy Lợi” không có ảnh. Nhưng trong một bài đăng cũ hơn, tôi tìm thấy tấm hình chụp một buổi hội thảo. Phía dưới có chú thích.

“Kỹ sư trưởng Chu Minh Viễn.”

Người đứng ngoài cùng bên trái đã hơn năm mươi tuổi, mặc sơ mi trắng. Dù ảnh chụp từ xa, dù tóc tai gọn gàng hơn nhiều, tôi vẫn nhận ra ngay. Chính là ông ta. Tim tôi đập mạnh. Không phải giống. Là chính ông ta. Người đàn ông vô gia cư kia thật sự là “Chú Chu Thủy Lợi”. Tôi lập tức tìm tên Chu Minh Viễn. Lần này kết quả khiến tôi lạnh cả sống lưng. Chu Minh Viễn.

Nguyên kỹ sư cao cấp của Viện Quy hoạch và Thiết kế Thủy lợi Giang Thành. Từng tham gia thiết kế hạng mục phụ trợ hồ chứa Hồng Kỳ. Bảy năm trước nghỉ việc. Ba năm trước nhiều lần phản ánh vấn đề thấm nền đập. Sau đó bị xử phạt hành chính vì “phát tán thông tin chưa được xác minh, gây ảnh hưởng trật tự công cộng”.

Một bài đăng cũ còn nhắc rằng vợ ông qua đời vì bệnh nặng, con trai sau đó chuyển sang tỉnh khác. Rồi ông biến mất khỏi mạng. Tôi nhìn màn hình. Đầu ngón tay lạnh ngắt. Ông ấy không phải người điên. Ít nhất, ông ấy từng thật sự là một chuyên gia. Tôi lập tức gọi cho Lý Hạo.

“Thu dọn nhanh lên.”

“Làm sao?”

“Người kia là kỹ sư thủy lợi.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh hẳn. Vài giây sau.

“Chị chắc không?”

“Từng tham gia dự án hồ chứa Hồng Kỳ.”

“Đệch.”

Lý Hạo chỉ nói một chữ. Rồi cúp máy. Tôi tiếp tục tìm Chu Minh Viễn quanh khu phố. Không thấy. Tôi hỏi bảo vệ. Không thấy. Hỏi người bán hàng rong. Không thấy. Thậm chí tôi đi vòng ba con phố. Vẫn không thấy. Đến chín giờ, trời bắt đầu có gió. Những đám mây đen không biết từ đâu kéo tới, từng lớp từng lớp phủ lên bầu trời. Tôi đứng bên lề đường, ngẩng đầu nhìn. Buổi sáng rõ ràng còn nắng chói mắt.

Mới mấy tiếng. Trời đã thay đổi hoàn toàn. Điện thoại rung. Là tin nhắn từ Cục Khí tượng.

“Dự kiến từ đêm nay đến ngày mai, Giang Thành có mưa lớn đến mưa rất lớn. Người dân chú ý phòng tránh thiên tai thứ cấp.”

Tôi nhìn chữ “thiên tai thứ cấp”. Tim như bị ai bóp chặt. Lúc ấy tôi hoàn toàn không còn cảm giác mình đang chuẩn bị hơi quá mức nữa. Tôi chỉ hận tại sao buổi chiều không mua thêm hai thùng nước. Chúng tôi chuyển tới khách sạn lúc mười giờ tối. Nhân viên lễ tân nhìn xe đẩy chất đầy mì gói, nước khoáng và đồ dùng của chúng tôi, biểu cảm cực kỳ khó hiểu.

“Chị chắc chắn chỉ ở ba ngày?”

“Tạm thời.”

“Khách sạn chúng tôi có nhà hàng.”

“Tôi biết.”

“Phòng cũng có nước uống.”

“Tôi biết.”

“Vậy những thứ này…”

“Thói quen cá nhân.”

Cô lễ tân không hỏi nữa. Phòng 3417. Tầng ba mươi bốn. Một phòng đôi rộng gần bốn mươi mét vuông. Cửa sổ sát đất nhìn ra gần nửa Giang Thành. Bình thường chắc chắn rất đẹp. Nhưng tối nay, nhìn từ trên cao xuống lại khiến tôi bất an. Xa xa là dòng sông uốn quanh thành phố. Xa hơn nữa là những dãy núi phía thượng nguồn. Mây đen phủ kín. Sấm chớp thỉnh thoảng lóe lên ở chân trời.

Lý Hạo vừa vào phòng đã kéo rèm.

“Đừng nhìn nữa.”

“Em sợ?”

“Không.”

Cậu ta đáp rất nhanh.

“Em chỉ tôn trọng thiên nhiên.”

Tôi không vạch trần. Hai đứa bắt đầu sắp xếp vật tư. Nước đặt ở sát tường. Thức ăn chia làm hai phần. Thuốc để trên bàn. Pin, đèn, radio kiểm tra từng cái một. Điện thoại, laptop, sạc dự phòng cắm đầy ổ điện. Bồn tắm được cọ sạch rồi xả đầy nước. Hai chiếc thùng nhựa lớn trong phòng vệ sinh cũng được đổ đầy. Lý Hạo thấy vậy hỏi:

“Không phải mua mười thùng nước rồi sao?”

“Nước sạch dùng để uống.”

“Cái này?”

“Dùng để xả toilet, rửa mặt, lau người.”