Tối hôm đó, chỉ vì mua thừa một hộp cơm ở cửa hàng tiện lợi, tôi thuận tay đưa nó cho một người đàn ông vô gia cư đang ngồi bên ngoài. Ông ta ăn sạch phần cơm với tốc độ khiến tôi còn tưởng mình nhìn nhầm. Thế nhưng vừa nuốt xong miếng cuối cùng, ông ta bỗng nhìn thẳng vào tôi rồi nói:

“Ngày mai cô đừng đến công ty.”

Tôi ngẩn ra. Ông ta lại tiếp tục, vẻ mặt nghiêm túc đến kỳ lạ.

“Kiếm một nơi thật cao để ở. Thức ăn, nước uống cũng chuẩn bị trước đi.”

Tôi chỉ nghĩ ông ta thần kinh có vấn đề nên bật cười, thuận miệng hỏi:

“Có chuyện gì vậy chú?”

Người đàn ông dùng tay áo lau miệng, bình thản trả lời như thể đang thông báo một chuyện đã chắc chắn xảy ra:

“Đại hồng thủy sắp đến.”

“Thành phố này sẽ bị nước nhấn chìm.”

Tôi nghe xong cũng chẳng để trong lòng. Cho tới ba giờ sáng. Điện thoại đặt bên gối bất ngờ rung lên. Một số lạ gửi tới đúng một câu:

“Tầng cô đang ở vẫn quá thấp.”

Nhà tôi nằm ở tầng sáu. Vậy rốt cuộc tầng sáu là cao hay thấp? Nếu phải tìm một điểm bắt đầu cho toàn bộ chuyện này thì chắc chắn phải nhắc tới hộp cơm tám tệ ấy. Hôm đó là thứ Ba, ngày 17 tháng Sáu. Tôi tăng ca đến tận chín giờ rưỡi tối mới được rời công ty. Bụng đói đến mức cồn cào, tôi ghé cửa hàng tiện lợi dưới tầng mua một suất cơm đùi gà kho.

Đến lúc chuẩn bị trả tiền, qua lớp cửa kính tôi nhìn thấy một người đàn ông đang ngồi xổm ngoài cửa. Ông ta khoảng hơn năm mươi tuổi. Tóc tai rối bù, râu ria che gần nửa khuôn mặt, quần áo bẩn đến mức đứng cách mấy mét vẫn có thể ngửi thấy mùi. Tôi vốn không phải kiểu người gặp ai khó khăn cũng lập tức động lòng.

Nhưng chẳng hiểu hôm ấy đầu óc bị tăng ca làm cho trì độn hay sao, khi lấy hộp cơm cho mình, tôi lại vô thức lấy thêm một phần nữa. Sau khi thanh toán, tôi bước ra ngoài rồi chìa hộp cơm về phía ông ta.

“Chú cầm ăn đi.”

Người đàn ông nhận lấy. Không cảm ơn. Không khách sáo. Ông ta mở hộp rồi cúi đầu ăn như đã nhịn đói rất lâu. Tôi cũng không để ý, chỉ đứng tựa bên cửa xem điện thoại một lúc. Đến khi tôi chuẩn bị đi thì sau lưng đột nhiên vang lên tiếng gọi.

“Cô gái.”

Tôi dừng chân rồi quay lại. Ông ta đã ăn xong. Một tay đặt hộp cơm xuống đất, tay kia kéo ống tay áo quệt qua miệng. Tôi không biết phải miêu tả ánh mắt ấy thế nào. Chỉ có thể nói rằng nó hoàn toàn không giống ánh mắt của một người đầu óc không tỉnh táo. Ngược lại, quá tỉnh táo. Tỉnh táo đến mức khiến người ta cảm thấy không bình thường. Ông ta nhìn tôi vài giây rồi nói:

“Ngày mai đừng đi làm.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Dạ?”

“Cô tìm chỗ nào cao một chút mà ở. Tốt nhất trên tầng hai mươi. Chuẩn bị thức ăn với nước, đủ dùng ba ngày.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Chú đang xem bói cho cháu à?”

Ông ta chẳng hề cười theo. Hai mắt vẫn nhìn tôi chăm chú.

“Hai giờ sáng ngày kia sẽ xảy ra đại hồng thủy.”

Nói đến đây, giọng ông ta hạ thấp xuống. Từng câu đều rất nhanh, rất rõ ràng.

“Đập hồ chứa ở khu vực thượng nguồn sẽ vỡ. Mấy ngày mưa lớn liên tục khiến nước mặt hình thành dòng chảy dữ dội. Chỉ trong sáu tiếng, nước sẽ dâng tới độ cao tương đương một tòa nhà mười hai tầng.”

“Phía Đông Giang Thành sẽ hoàn toàn chìm trong nước.”

Tôi đứng đực ra tại chỗ. Trong đầu chỉ còn một đống dấu hỏi. Vỡ đập? Nước cao đến mười hai tầng? Tôi nhìn ông ta, càng nghe càng thấy vô lý. Đây đâu còn là bói toán nữa. Đây rõ ràng là kịch bản của một bộ phim thảm họa. Tôi chỉ có thể cười gượng, xua tay.

“Vâng vâng, cháu biết rồi. Chú giữ gìn sức khỏe.”

Nói xong, tôi xoay người bỏ đi. Ông ta không giữ tôi lại. Chỉ ở phía sau thản nhiên nói thêm một câu:

“Cô tin hay không là chuyện của cô.”

“Điều cần nói, tôi đã nói hết rồi.”

Tôi không quay đầu. Về tới căn hộ, bạn cùng phòng của tôi là Lý Hạo đang ngồi giữa phòng khách chơi game xếp hạng. Tiếng cậu ta gào lên còn thảm thiết hơn lợn bị chọc tiết. Thấy tôi mở cửa, Lý Hạo chỉ kịp liếc sang.

“Chị Nghiên về rồi à? Đồ ăn em gọi để trên bàn đó. Em chừa cho chị hai cái cánh gà.”

“Ừ.”

Tôi đáp một tiếng rồi ngồi xuống sofa. Trong lúc lướt điện thoại, những lời của người đàn ông lang thang kia thỉnh thoảng vẫn chui vào đầu. Đại hồng thủy. Ngập tới tầng mười hai. Nghĩ kiểu gì cũng thấy điên. Tôi tự kết luận ông ta có vấn đề thần kinh rồi bỏ chuyện đó sang một bên. Tắm xong, tôi lên giường. Báo thức được đặt lúc bảy giờ rưỡi. Tôi đọc vài trang tiểu thuyết rồi ngủ lúc nào không hay.

Đến 3 giờ 06 phút sáng. Chiếc điện thoại đặt bên cạnh bất ngờ rung lên. Tôi vẫn còn mơ màng, nhắm mắt quờ tay một lúc mới mò được máy. Màn hình hiện thông báo tin nhắn. Người gửi là một số điện thoại xa lạ, đầu số 136. Vị trí số điện thoại hiển thị ngay tại Giang Thành. Nội dung chỉ có một câu.

“Tầng cô đang ở vẫn chưa đủ cao.”