Tạ Cảnh Hoài có một nguyên tắc mà gần như tất cả những người thân quen với anh đều biết. Anh không chịu nổi việc phải chờ. Ngày chúng tôi đi xem căn nhà chuẩn bị cho hôn lễ, nhân viên yêu cầu lấy số rồi ngồi đợi đến lượt. Tạ Cảnh Hoài lập tức bỏ luôn lịch hẹn. Đến hôm đăng ký k/ế/t h/ô/n cũng vậy. Trước mặt chỉ có hơn ba người đang xếp hàng, vậy mà anh vẫn quay lưng rời khỏi cục dân chính.

Bởi thế, tiệm chè ngọt mà tôi thích luôn là nơi anh chẳng muốn đặt chân tới nhất. Tiệm ấy đông khách, bình thường phải đợi chừng mười lăm phút. Mỗi lần tôi đề nghị đi cùng, Tạ Cảnh Hoài đều cau mày.

“Đem thời gian lãng phí vào chuyện chờ đợi chính là khoản thua lỗ lớn nhất.”

Tôi đã nghe câu đó quá nhiều lần. Nhiều đến mức thật sự tin rằng anh ghét chờ đợi hơn bất cứ điều gì. Cho đến tối hôm nay. Công ty anh có buổi team building ở khách sạn. Tôi đến trước, ngồi trong sảnh chờ tiệc kết thúc. Chẳng bao lâu sau, cánh cửa phòng tiệc mở ra. Từ khoảng cách khá xa, tôi đã nhận ra Tạ Cảnh Hoài. Đi bên cạnh anh là trợ lý mới, Hứa Tâm Nhiên. Hai người vừa đi vừa nói chuyện.

Khi ngang qua quán rượu gần khách sạn, Hứa Tâm Nhiên nhắc đến món cocktail đặc trưng ở đó, nói rằng cô ta muốn uống thử. Chỉ có điều trước quầy bar đã xếp một hàng dài, ít nhất cũng hơn chục người. Tôi gần như có thể đoán được phản ứng của Tạ Cảnh Hoài. Chắc chắn anh sẽ bảo đổi sang chỗ khác. Sau đó chẳng chút do dự quay người rời đi. Giống hệt những lần anh từng làm với tôi. Nhưng không.

Tạ Cảnh Hoài chỉ nhìn hàng người trước mặt một lúc. Sau đó anh cởi áo vest, tiện tay vắt lên cánh tay.

“Em tìm chỗ ngồi trước đi.”

“Anh đứng đây xếp hàng cho.”