“Chỉ là một tờ phiếu hết hạn.”

“Em không thể cứ gặp một chuyện nhỏ là lôi ra mãi, rồi bắt tất cả mọi người phải chiều theo cảm xúc của em.”

Đầu ngón tay tôi bất giác run nhẹ. Anh nhìn thấy. Trong khoảnh khắc ấy, giữa hai đầu lông mày anh thoáng hiện lên vẻ hối hận. Nhưng Tạ Cảnh Hoài vẫn không thu lại những lời vừa nói. Anh chỉ cúi xuống lấy điều khiển TV.

“Anh mệt.”

“Không muốn cãi nhau với em.”

TV bật sáng. Trên màn hình vừa đúng lúc đang phát dự báo thời tiết. Người dẫn chương trình nói rằng đêm nay, trận tuyết đầu tiên của năm sẽ rơi. Tôi nhìn màn hình, bỗng nhớ đến một chuyện đã xảy ra từ sáu năm trước. Lần đầu Tạ Cảnh Hoài đưa tôi tới tiệm chè ấy, trời cũng lạnh như thế. Khách đông đến mức hàng người kéo dài gần nửa con phố. Vừa nhìn thấy, anh đã cau mày.

“Nhất định phải ăn ở đây à?”

Tôi gật đầu. Bởi món chè trôi nước hoa mộc lê ở đó có hương vị rất giống món mẹ từng nấu cho tôi. Mẹ tôi đã qua đời vì b/ạ/o b/ệ/n/h. Kể từ ngày bà mất, tôi không còn được nếm lại hương vị quen thuộc ấy thêm lần nào. Nghe tôi nói xong, Tạ Cảnh Hoài im lặng. Cuối cùng, anh vẫn đứng vào hàng cùng tôi. Chúng tôi đã chờ đúng một tiếng.

Trong một tiếng ấy, tôi chẳng nhớ nổi anh xem đồng hồ bao nhiêu lần. Cũng chẳng nhớ anh đã hỏi câu này bao nhiêu lượt.

“Còn phải chờ bao lâu nữa?”

Khi ấy, tôi vẫn luôn tìm lý do giúp anh. Anh chỉ không thích chờ thôi. Không phải anh không muốn ở bên tôi. Suốt sáu năm, tôi vẫn nghĩ như thế. Nhưng đến hôm nay, tôi bỗng không muốn tiếp tục tự thuyết phục mình nữa. Tôi nhìn Tạ Cảnh Hoài.

“Hôn lễ tuần sau, anh sẽ đến đúng giờ chứ?”

Ngón tay đang bấm điều khiển của anh dừng lại.

“Em nói vậy là có ý gì?”

Tôi bình thản đáp:

“Thiệp mời đều phát hết rồi.”

“Anh còn có thể không xuất hiện sao?”

“Vậy thì được.”

Tôi cầm tờ phiếu đã hết hạn khỏi bàn trà rồi đứng lên. Vừa quay người chuẩn bị trở về phòng, phía sau đã vang lên tiếng Tạ Cảnh Hoài.

“An Du.”

“Hứa Tâm Nhiên chỉ là đồng nghiệp.”

“Cô ấy vừa chia tay, trạng thái tinh thần gần đây không tốt. Em đừng tự suy diễn.”

Tôi dừng chân.

“Em không suy diễn.”

“Không suy diễn thì em bày vẻ mặt đó cho ai xem?”

Tôi quay lại. Nhìn người đàn ông trước mặt một lúc thật lâu, tôi mới hỏi:

“Tạ Cảnh Hoài.”

“Nếu người muốn uống cocktail tối nay là em, anh có chịu đứng xếp hàng hai mươi phút không?”

Anh không đáp ngay. Phải vài giây sau, anh mới nói:

“Kiểu so sánh này chẳng có ý nghĩa gì.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Không có ý nghĩa.”

Cửa phòng ngủ khép lại. Tôi mở cuốn sổ tay nấu ăn mà mẹ để lại, kẹp tờ phiếu hết hạn vào trong. Trang sách vừa hay dừng ở công thức chè trôi nước hoa mộc lê. Bên cạnh công thức là những ghi chú tôi đã sửa đi sửa lại rất nhiều lần. Đó là phiên bản tôi chuẩn bị dùng làm món tráng miệng trong tiệc cưới. Chỉ vài phút sau, bên ngoài vang lên tiếng chuông điện thoại của Tạ Cảnh Hoài.

Giọng anh lập tức hạ thấp.

“Về nhà rồi à?”

Không biết người bên kia nói gì. Tôi chỉ nghe thấy giọng anh dần dịu xuống.

“Anh không giận.”

“Đừng nghĩ linh tinh nữa.”

“Ngủ sớm đi.”

“Anh chờ em cúp trước.”

Tôi đứng tựa lưng vào cánh cửa phòng ngủ. Ba phút. Suốt ba phút, Tạ Cảnh Hoài không hề thúc giục. Anh thật sự kiên nhẫn chờ. Cho đến khi Hứa Tâm Nhiên chủ động cúp máy trước. Ngày thử váy cưới, tôi đến cửa hàng đúng giờ. Tạ Cảnh Hoài thì muộn bốn mươi phút. Đến lúc nhân viên đã giúp tôi thử sang bộ váy cưới chính thức thứ ba, cửa tiệm mới bị đẩy ra. Anh bước vào.

Và người theo sau vẫn là Hứa Tâm Nhiên.

“An Du, đường tắc.”

Tạ Cảnh Hoài vừa nói vừa nhìn đồng hồ.

“Tâm Nhiên đúng lúc ở gần đây, anh tiện đường đón cô ấy qua luôn.”

Hứa Tâm Nhiên ôm một hộp quà trong tay. Cô ta cười với tôi.

“Chị dâu đừng trách anh Cảnh Hoài nhé. Tại em chọn quà đáp lễ lâu quá nên mới làm chậm thời gian.”

Tôi đang giữ tà váy đứng trước gương. Nghe vậy, tôi quay đầu lại.

“Ai bảo cô đi chọn quà đáp lễ?”

“Tôi.”

Người trả lời lại là Tạ Cảnh Hoài. Anh đặt hộp quà lên bàn.

“Mẫu em chọn đơn giản quá.”

“Gu của Tâm Nhiên khá ổn nên anh bảo cô ấy chọn lại.”

Nụ cười nghề nghiệp trên môi nhân viên cửa hàng lập tức trở nên cứng nhắc. Không ai biết để chọn được món quà đáp lễ ban đầu, tôi đã chạy qua bảy cửa hàng. Phương án bị thay đổi năm lần. Màu sắc, kiểu dáng, thậm chí font chữ in trên bao bì đều là những thứ tôi thức trắng nhiều đêm để tự chỉnh. Lúc tôi hỏi ý kiến, Tạ Cảnh Hoài chỉ nói thế nào cũng được. Vậy mà hôm nay, anh lại thấy nó đơn điệu.

Hứa Tâm Nhiên mở chiếc hộp mình mang tới. Một chiếc ly thủy tinh trong suốt nằm bên trong. Quanh miệng ly được buộc một dải ruy băng màu vàng kim. Cô ta cười nói:

“Người trẻ bây giờ đều thích kiểu tối giản nhưng sang trọng.”

“Mẫu trước đây chị dâu chọn có hơi sến một chút.”

“Chắc chị không để bụng đâu nhỉ?”

Tôi nhìn cô ta.

“Có.”

“Tôi để bụng.”

Nụ cười của Hứa Tâm Nhiên lập tức nhạt xuống. Tạ Cảnh Hoài ngồi xuống sofa, đưa tay nới cổ áo sơ mi.

“Đã đặt cọc rồi.”

“Không trả được nữa đâu.”

Tôi không nhìn anh.

“Thế thì anh giữ lấy mà tự tặng.”

Nói xong, tôi quay trở lại trước gương, bảo nhân viên giúp mình chỉnh khăn voan. Tạ Cảnh Hoài đứng lên rồi đi đến phía sau tôi.