Tạ Cảnh Hoài có một nguyên tắc mà gần như tất cả những người thân quen với anh đều biết. Anh không chịu nổi việc phải chờ. Ngày chúng tôi đi xem căn nhà chuẩn bị cho hôn lễ, nhân viên yêu cầu lấy số rồi ngồi đợi đến lượt. Tạ Cảnh Hoài lập tức bỏ luôn lịch hẹn. Đến hôm đăng ký k/ế/t h/ô/n cũng vậy. Trước mặt chỉ có hơn ba người đang xếp hàng, vậy mà anh vẫn quay lưng rời khỏi cục dân chính.

Bởi thế, tiệm chè ngọt mà tôi thích luôn là nơi anh chẳng muốn đặt chân tới nhất. Tiệm ấy đông khách, bình thường phải đợi chừng mười lăm phút. Mỗi lần tôi đề nghị đi cùng, Tạ Cảnh Hoài đều cau mày.

“Đem thời gian lãng phí vào chuyện chờ đợi chính là khoản thua lỗ lớn nhất.”

Tôi đã nghe câu đó quá nhiều lần. Nhiều đến mức thật sự tin rằng anh ghét chờ đợi hơn bất cứ điều gì. Cho đến tối hôm nay. Công ty anh có buổi team building ở khách sạn. Tôi đến trước, ngồi trong sảnh chờ tiệc kết thúc. Chẳng bao lâu sau, cánh cửa phòng tiệc mở ra. Từ khoảng cách khá xa, tôi đã nhận ra Tạ Cảnh Hoài. Đi bên cạnh anh là trợ lý mới, Hứa Tâm Nhiên. Hai người vừa đi vừa nói chuyện.

Khi ngang qua quán rượu gần khách sạn, Hứa Tâm Nhiên nhắc đến món cocktail đặc trưng ở đó, nói rằng cô ta muốn uống thử. Chỉ có điều trước quầy bar đã xếp một hàng dài, ít nhất cũng hơn chục người. Tôi gần như có thể đoán được phản ứng của Tạ Cảnh Hoài. Chắc chắn anh sẽ bảo đổi sang chỗ khác. Sau đó chẳng chút do dự quay người rời đi. Giống hệt những lần anh từng làm với tôi. Nhưng không.

Tạ Cảnh Hoài chỉ nhìn hàng người trước mặt một lúc. Sau đó anh cởi áo vest, tiện tay vắt lên cánh tay.

“Em tìm chỗ ngồi trước đi.”

“Anh đứng đây xếp hàng cho.”

Hứa Tâm Nhiên bật cười, vội nói không cần. Nhưng lúc cô ta còn chưa dứt lời, Tạ Cảnh Hoài đã bước tới cuối hàng. Tôi ngồi im trên chiếc sofa giữa sảnh khách sạn. Mười phút. Mười lăm phút. Rồi tròn hai mươi phút. Người đàn ông từng nói chờ đợi là sự thua lỗ lớn nhất vẫn đứng đó. Không thúc giục. Không nhìn đồng hồ liên tục. Cũng chẳng hề tỏ vẻ khó chịu.

Đến khi mua được cocktail, anh cầm ly rượu quay về phía Hứa Tâm Nhiên. Thậm chí trước lúc đưa cho cô ta, Tạ Cảnh Hoài còn hơi cúi xuống hỏi có muốn thêm đá hay không. Đúng lúc ấy, điện thoại trong tay tôi rung nhẹ. Tin nhắn đến từ anh.

“Team building kết thúc rồi, anh về thẳng nhà. Em không cần đợi anh nữa.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu. Sau đó ngẩng đầu. Cách tôi khoảng mười mét, Tạ Cảnh Hoài đang đứng trước mặt Hứa Tâm Nhiên. Trên môi anh còn có ý cười. Tôi nhập một chữ.

“Được.”

Nhưng trước khi gửi, tôi lại xóa sạch. Cuối cùng chỉ để lại bốn chữ.

“Không đợi nữa.”

Lần này, tôi thật sự không định đợi nữa. Tôi khóa màn hình, cầm túi đứng lên rồi đi thẳng ra ngoài. Nhân viên gác cửa khách sạn giúp tôi gọi taxi. Xe chuẩn bị rời đi, tôi vẫn quay đầu nhìn qua lớp kính lần cuối. Hứa Tâm Nhiên cúi mặt nhấp từng ngụm cocktail. Tạ Cảnh Hoài đứng ngay cạnh cô ta. Mỗi khi có người đi ngang qua, anh đều đưa tay chắn lại, tránh để dòng người va vào cô ta.

Tôi thu ánh mắt. Chiếc taxi chậm rãi lăn bánh. Đến một giờ sáng, ngoài cửa nhà mới vang lên tiếng mở khóa. Tạ Cảnh Hoài bước vào, tháo giày rồi đặt chìa khóa lên chiếc tủ ngoài hiên. Nhìn thấy tôi vẫn ngồi giữa phòng khách, anh lập tức cau mày.

“Giờ này em còn chưa ngủ?”

Tôi đáp rất đơn giản.

“Đợi anh.”

Bàn tay đang tháo áo khoác của anh chợt dừng lại. Chỉ nửa giây sau, anh tiếp tục như bình thường.

“Anh đã nhắn bảo em đừng đợi rồi mà?”

Ánh mắt tôi rơi xuống cổ tay áo anh. Ở phần gấu tay áo có một vệt rượu nhạt màu. Tôi hỏi anh buổi team building kết thúc lúc nào. Tạ Cảnh Hoài nói hơn mười giờ.

“Thế khoảng thời gian sau đó?”

“Anh đưa đồng nghiệp về.”

“Cô ấy uống chút rượu. Con gái một mình về khuya không an toàn.”

Câu trả lời trơn tru đến mức tôi gần như không nhìn ra bất kỳ dấu hiệu nào của một người đang nói dối. Tôi lại hỏi.

“Đồng nghiệp nào?”

Lúc này anh mới nhìn thẳng vào tôi.

“Hứa Tâm Nhiên.”

Anh đi tới rót nước.

“Tâm Nhiên vừa từ nước ngoài trở về rồi chuyển công tác tới đây chưa bao lâu. Chỗ cô ấy ở khá hẻo lánh, gọi xe rất lâu cũng chẳng có tài xế nhận.”

Càng nói, vẻ kiên nhẫn trên mặt anh càng ít. Đến cuối cùng, giọng điệu đã lộ rõ sự khó chịu.

“Em đừng bảo chuyện như thế này mà em cũng muốn so đo.”

Tôi không tranh luận. Chỉ mở túi xách, lấy ra một tờ phiếu rồi đặt lên bàn trà. Đó là phiếu lấy số của tiệm chè ngọt.

“Anh từng hứa hôm nay sẽ đi ăn cùng em.”

Tạ Cảnh Hoài nhìn tờ giấy. Những ngón tay đang ôm cốc nước bất giác siết lại. Một lát sau, anh lạnh nhạt nói:

“Xin lỗi.”

“Anh quên.”

Rồi như mọi lần trước, anh mở ví. Một chiếc thẻ n/g/â/n h/à/n/g được đặt xuống trước mặt tôi.

“Mai em đi mua thứ gì mình thích đi.”

“Mật khẩu vẫn là cái cũ, em biết rồi.”

Đó luôn là cách Tạ Cảnh Hoài giải quyết những lời hứa bị anh bỏ quên. Đưa t/i/ề/n. Nói xin lỗi. Sau đó để tôi một mình xử lý phần cảm xúc còn lại. Nhưng lần này tôi không cầm chiếc thẻ lên. Thấy vậy, anh trực tiếp dùng nó đè lên tờ phiếu lấy số.

“Chẳng qua chỉ là một lần xếp hàng thôi.”

“Tháng sau chúng ta đi lại không được à?”

Tạ Cảnh Hoài nhìn tôi, giọng càng lúc càng lạnh.