Ngày tiền thưởng cuối năm của Hạ Châu về tài khoản, anh chuyển hết cho cô thanh mai trúc mã của mình. Anh sợ tôi hiểu lầm nên còn đặc biệt giải thích: “Bố cô ấy vừa mất, trong nhà thật sự không gượng nổi nữa, anh không thể trơ mắt nhìn mà mặc kệ.” Tôi nhìn tin nhắn viện dưỡng lão gửi tới giục đóng phí, bỗng bật cười. Phí tháng này của mẹ anh là tám nghìn sáu.

Tiền hộ lý tính riêng, tiền thuốc tính riêng, tã lót, bột dinh dưỡng, tiền xe đi tái khám cũng tính riêng. Nửa năm nay, lần nào Hạ Châu cũng nói trong tay eo hẹp, bảo tôi ứng trước. Tôi ứng. Vì đó là mẹ anh, cũng là mẹ chồng tôi. Nhưng bây giờ, anh cầm trọn sáu mươi nghìn tiền thưởng cuối năm đi làm vị cứu tinh của người khác. Tôi gật đầu: “Nên thế.”

Ngày hôm sau, tôi đến viện dưỡng lão làm thủ tục hoàn phí. Viện trưởng hỏi: “Đón bà cụ về đâu?” Tôi nói: “Về chỗ con trai bà ấy.”

“Chẳng phải anh ấy là người có trách nhiệm nhất sao? Vậy để anh ấy chăm đến cùng đi.”

1 Tay viện trưởng đang cầm bút khựng lại. Có lẽ bà ấy không ngờ tôi sẽ nói như vậy. Dù sao suốt hai năm nay, mọi chuyện của mẹ Hạ Châu ở viện dưỡng lão đều do tôi lo. Ngày mười lăm hằng tháng đóng tiền, tôi đi. Giao mùa mang quần áo, tôi đi. Huyết áp của bà cụ không ổn định, hộ lý gọi cho người nhà lúc hai giờ sáng, cũng là tôi khoác áo chạy tới. Hạ Châu chỉ đến ba lần.

Lần đầu là khi vừa đưa mẹ anh vào đây, anh đứng trong sảnh cau mày, nói chỗ này trông vắng vẻ, hỏi tôi có thể đổi sang nơi có điều kiện tốt hơn không. Lần thứ hai là họ hàng đến thăm, anh đi cùng chụp mấy tấm ảnh, đăng vào nhóm gia đình, nói bà cụ ở khá ổn, mọi người cứ yên tâm.