“Hai năm nay, phí viện dưỡng lão hai trăm lẻ sáu nghìn bốn trăm, phí hộ lý tám mươi mốt nghìn, tiền thuốc, tái khám, đồ dinh dưỡng cộng lại bốn mươi bảy nghìn. Thực tế anh chuyển cho em năm mươi ba nghìn.”

Ánh mắt Hạ Châu rơi lên tờ giấy, môi mím chặt. Anh không nói ngay. Tôi biết không phải anh chột dạ. Anh đang tính. Tính xem số tiền này có đủ để anh tiếp tục đường đường chính chính hay không. Tính xong, anh mở miệng: “Bình thường anh cũng gánh chi tiêu trong nhà.”

“Tiền vay mua nhà mỗi tháng mười hai nghìn, trừ từ thẻ lương của em. Điện nước, phí quản lý em trả. Anh phụ trách cái gì?”

Anh bị tôi chặn họng một nhịp, giọng trở nên cứng: “Nếu em cứ nhất quyết tính toán như thế thì còn sống với nhau thế nào?” Tôi thu giấy vào lại túi hồ sơ.

“Ngày mai anh đón mẹ anh về, cuộc sống sau đó sắp xếp thế nào, anh tự lo.”

Hạ Châu nhìn chằm chằm tôi như thể lần đầu biết tôi. Qua rất lâu, anh mới lạnh giọng nói: “Em đừng hối hận.” Tôi không trả lời. Anh quay người vào phòng làm việc, đóng cửa đánh rầm. Sau tiếng động ấy, phòng khách yên tĩnh lạ thường. Tôi chuyển tiếp tin nhắn xác nhận rời viện dưỡng lão cho anh. Lần này, anh không trả lời nữa. 2 Sáng hôm sau, Hạ Châu không đến viện dưỡng lão.

Tôi nhìn cốc sữa đã nguội và hai lát bánh mì nướng trên bàn ăn, đợi đến chín giờ năm mươi, điện thoại từ viện dưỡng lão gọi tới đúng giờ. Giọng viện trưởng hơi ngượng ngùng: “Cô Thẩm, anh Hạ nói đột xuất có cuộc họp, muốn hỏi có thể chiều mới tới đón không?” Tôi đang chỉnh báo cáo tháng của công ty, góc phải màn hình máy tính bật lên một đống tin chưa đọc.

Tôi bật loa ngoài, ngón tay vẫn không dừng.

“Bà cứ nói thẳng với anh ấy.”

Viện trưởng khẽ ho một tiếng: “Anh Hạ bảo tôi liên hệ với cô, nói cô hiểu rõ đồ đạc của cô Viên hơn.”

“Tôi đã gửi danh sách cho anh ấy rồi.” Tôi mở email, chuyển tiếp lại tài liệu đã sắp xếp tối qua. “Quần áo, thuốc men, đồ chăm sóc, thời gian tái khám đều ở trong tệp đính kèm.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Có lẽ viện trưởng đã hiểu, không tiếp tục khuyên tôi nữa, chỉ nói: “Vậy tôi sẽ trao đổi lại với anh Hạ.” Cúp máy chưa đến một phút, Hạ Châu gọi tới. Tôi nghe. Câu đầu tiên của anh đã mang theo sự bực bội không nén nổi: “Thẩm Đường, rốt cuộc em muốn làm gì? Sáng nay anh thật sự có họp, em không thể đi đón mẹ anh về trước sao?”

“Không thể.”

“Hôm nay chẳng phải em làm việc ở nhà à?”

“Làm việc ở nhà cũng là làm việc.”

Anh hít sâu một hơi: “Anh biết em vẫn đang giận chuyện tối qua, nhưng mẹ anh lớn tuổi rồi, em lấy bà ấy ra hành hạ có ý nghĩa gì không?” Tôi bấm chuột vào dòng cuối của báo cáo, lưu tệp.

“Hạ Châu, đón mẹ anh về nhà gọi là hành hạ, vậy để bà ấy ở viện dưỡng lão hai năm thì gọi là gì?”

Anh khựng lại. Tôi không cho anh cơ hội tiếp tục lảng tránh.

“Trước mười giờ rưỡi anh không tới, viện dưỡng lão sẽ theo quy trình trả phòng chuyển bà ấy tạm xuống phòng nghỉ tầng một. Giường của bà ấy chiều nay sẽ được nhả ra, hợp đồng hộ lý cũng hết hạn hôm nay. Anh tự liệu.”

“Thẩm Đường!”

Tôi cúp máy. Hai chữ này trước đây rất có tác dụng với tôi. Chỉ cần giọng anh trầm xuống, tôi sẽ vô thức tự kiểm điểm xem có phải mình nói quá nặng hay không. Bây giờ chỉ thấy ồn. Trong nhóm công việc, lãnh đạo đang giục báo cáo tháng. Tôi gửi tệp xong thì đứng dậy vào bếp rót nước. Bát trong bồn vẫn chất đống. Tối qua Hạ Châu về hâm đồ ăn khuya, nồi cũng không rửa.

Dầu đông ở đáy nồi thành một lớp trắng lạnh. Tôi nhìn vài giây, lấy điện thoại chụp một tấm gửi cho anh.

“Trước khi mẹ anh về, dọn sạch bếp.”

Hạ Châu không trả lời. Mười phút sau, anh gửi một tấm ảnh phòng họp. Trên bàn đặt laptop và máy chiếu, bên cạnh lộ ra mấy bàn tay của đồng nghiệp.

“Anh đang họp, em có thể đừng vô lý gây chuyện nữa không?”

Tôi phóng to bức ảnh, thấy ở góc bàn có một cốc trà sữa. Trên nhãn cốc viết: Tống Tình, ít đá, ba phần đường. Tôi không trả lời nữa. Mười một giờ rưỡi, viện dưỡng lão gọi lần thứ hai. Lần này người gọi là chị Lý hộ lý, phía sau vang lên tiếng Viên Tú Cầm chửi bới the thé.

“Cô Thẩm, anh Hạ vẫn chưa tới, cô Viên đang làm ầm ở sảnh, nói chúng tôi muốn đuổi bà ấy đi. Bây giờ bà ấy không chịu uống thuốc, cũng không cho ai động vào hành lý.”

Tôi nghe Viên Tú Cầm ở đầu kia hét: “Gọi Thẩm Đường tới! Nó dựa vào đâu đuổi tôi ra ngoài? Con trai tôi đâu? Con trai tôi có tiền, tôi muốn ở phòng riêng!” Giọng chị Lý hạ thấp hơn: “Hay cô qua một chuyến? Cô nói thì bà ấy vẫn chịu yên một chút.” Bàn tay cầm cốc của tôi siết lại. Trước đây tôi sợ nhất những cuộc gọi như thế này.

Người già quậy, viện dưỡng lão khó xử, hộ lý khó xử, Hạ Châu nói anh không đi được. Cuối cùng tôi đi. Tôi xin nghỉ, bắt xe, dỗ người, mua đồ, cười làm lành, xử lý xong lại quay về tăng ca. Không ai nhớ tôi cũng biết mệt. Tôi nhìn đồng hồ trên tường. Mười một giờ ba mươi bảy.

“Chị Lý, tôi hiểu khó khăn của mọi người.” Tôi nói. “Nhưng hôm nay hãy liên hệ Hạ Châu. Anh ấy là con trai của Viên Tú Cầm, cũng là người duy nhất tiếp nhận bà ấy.”