Chị Lý thở dài: “Được rồi.” Cúp máy xong, tôi mở thư mục bên cạnh máy tính. Bên trong là toàn bộ chi phí dưỡng lão hai năm qua. Tối qua tôi chỉ sắp xếp các khoản lớn. Sáng nay, tôi bổ sung từng khoản nhỏ một. Lần đầu đưa Viên Tú Cầm đến viện dưỡng lão, bà chê nệm cứng, tôi mua nệm chăm sóc nhập khẩu, ba nghìn hai.

Mùa đông bà nói chân lạnh, tôi mua bảo vệ đầu gối cashmere và chăn điện, một nghìn sáu. Răng bà không tốt, không ăn được suất ăn bình thường của viện, tôi mua riêng suất dinh dưỡng mềm nhừ, mỗi tháng thêm tám trăm. Bà cãi nhau với người giường bên, làm ầm đòi đổi sang phòng riêng, phần chênh lệch tôi bù bốn tháng.

Còn có mỗi lần tôi tới, trái cây mang cho hộ lý, bánh ngọt chia cho người cùng phòng, cà phê mua cho bác sĩ y tá. Những khoản này không lớn, nhưng giống như những vết cắt nhỏ, từng chút một làm cuộc sống của tôi mỏng đi. Tôi sắp xếp hóa đơn thành bảng, điền từng khoản theo thời gian, mục đích, số tiền và phương thức thanh toán. Khi tổng cuối cùng hiện ra, tôi nhìn con số đó rất lâu.

Ba trăm tám mươi chín nghìn bảy trăm hai mươi bốn. Còn chưa tính tiền lương bị trừ vì xin nghỉ, cũng chưa tính thời gian tôi chạy đi chạy lại. Điện thoại reo đúng lúc tôi vừa lưu bảng thành PDF. Lần này là nhóm họ hàng nhà chồng. Tên nhóm là “Nhà họ Hạ một nhà thân”. Bình thường người hoạt động sôi nổi nhất là cô Hai của Hạ Châu, hay chuyển bài dưỡng sinh và chuyện vui của con cháu họ hàng.

Hôm nay bà ấy trực tiếp @ tên tôi.

“Thẩm Đường, mẹ chồng cháu đang khóc ở viện dưỡng lão, nói cháu không cho bà ấy ở nữa, có chuyện này sao?”

Cô Ba lập tức nhắn tiếp: “Có mâu thuẫn thế nào cũng không thể trút giận lên người già. Bà ấy sau nhồi máu não vốn đã đáng thương rồi.” Anh họ của Hạ Châu cũng lên tiếng: “Hạ Châu công việc bận, làm vợ thì em thông cảm thêm chút. Nhà hòa vạn sự hưng.” Tôi đặt cốc xuống. Trước đây gặp chuyện như vậy, tôi sẽ giải thích một tràng dài trước.

Giải thích Hạ Châu bận, giải thích chi phí không thành vấn đề, giải thích bà cụ chỉ là tâm trạng không tốt, cuối cùng lại tự mình xử lý hết. Lần này tôi trực tiếp gửi thông báo trả phòng, lịch sử đóng phí và ảnh chụp thay đổi người liên hệ sang tên Hạ Châu vào nhóm. Nhóm im lặng hơn mười giây. Cô Hai gửi trước một dấu hỏi. Tôi không để ý, lại gửi bảng tổng vừa sắp xếp. Tên tệp rất đơn giản.

“Chi tiết chi phí dưỡng lão và chăm sóc Viên Tú Cầm”.

Ngay sau đó, tôi gửi thêm một câu.

“Các cô chú cứ yên tâm, cháu không bỏ mặc người già, chỉ là từ hôm nay sẽ do chính con trai ruột quản. Ai có ý kiến có thể liên hệ trực tiếp với Hạ Châu.”

Nhóm hoàn toàn im bặt. Mười hai giờ lẻ năm trưa, Hạ Châu gọi điện. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia tiếng gió rất lớn, có lẽ anh vừa ra khỏi công ty.

“Em gửi bảng kê vào nhóm làm gì?”

“Họ hỏi, em trả lời.”

“Em làm anh rất mất mặt.”

Tôi nghe bên anh có tiếng còi xe và hơi thở gấp gáp.

“Hạ Châu, lúc anh để em ứng tiền, anh chưa bao giờ thấy em mất mặt.”

Anh im lặng một thoáng, giọng hạ xuống: “Anh đâu nói không trả em.”

“Vậy hôm nay anh chuyển trước cho em ba trăm tám mươi chín nghìn bảy trăm hai mươi bốn.”

Đầu dây bên kia không có tiếng. Tôi tựa lưng vào ghế, chờ anh mở miệng. Qua một lúc lâu, anh nói: “Em biết bây giờ trong tay anh không có nhiều như vậy.”

“Hôm qua anh có sáu mươi nghìn.”

Rõ ràng bị chạm vào chỗ đau, giọng anh lại cứng lên: “Anh đã nói rồi, bên Tình Tình là việc gấp. Bố cô ấy vừa mất, hỏa táng, nghĩa trang, nợ nần đều đè lên đầu cô ấy. Sao em chẳng có chút đồng cảm nào vậy?” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới lầu, một shipper đỗ xe trong bóng cây, cúi đầu ăn hộp cơm. Trong thành phố này ai cũng không dễ dàng.

Nhưng lòng thương cảm của Hạ Châu lúc nào cũng rơi chính xác lên người Tống Tình.

“Trưa nay Viên Tú Cầm chưa uống thuốc.” Tôi nói. “Chị Lý đã gọi cho anh. Anh còn không đi, bà ấy có thể tiếp tục quậy.”

Hơi thở Hạ Châu khựng lại.

“Em biết mà còn không đi?”

“Anh cũng biết.”

Tôi cúp máy. Một giờ rưỡi chiều, cuối cùng Hạ Châu cũng tới viện dưỡng lão. Tôi không đi, nhưng chị Lý nhắn cho tôi.

“Anh Hạ tới rồi, sắc mặt rất khó coi. Cô Viên mắng anh ấy nửa tiếng, nói anh ấy bất hiếu.”

Ngay sau đó lại có một tin.

“Anh ấy hỏi thuốc uống thế nào, tôi bảo xem bảng cô dán. Anh ấy đứng bên giường nhìn rất lâu.”

Tôi trả lời một câu “vất vả rồi”. Chị Lý gửi biểu tượng thở dài. Chiều tối, tôi xuống lầu mua thức ăn. Đi đến cổng khu dân cư thì gặp dì Vương nhà bên. Bình thường dì ấy thích nhất là đưa cháu xuống lầu chơi, tin tức cũng rất nhanh nhạy. Vừa thấy tôi, dì ấy kéo lại: “Tiểu Thẩm, mẹ chồng cháu sắp về rồi à? Thế thì không dễ đâu, tình trạng bà ấy như vậy, trong nhà phải có người trông.”

Tôi cười: “Con trai bà ấy sẽ sắp xếp.” Dì Vương do dự một chút: “Hạ Châu ban ngày đi làm, cháu cũng đi làm, ai chăm?”

“Mẹ của ai, người đó nghĩ cách.”