Chị dâu tôi bị m/ua về từ chợ đen. Đúng ngày cưới, chị ta biến mất không dấu vết, chỉ để lại trên giường một chiếc váy cưới đẫm m/áu tanh tưởi. Một đạo sĩ đi ngang qua biến sắc, giọng đầy lo lắng: “Âm khí ngập trời, điềm huyết quang chiếu. Cô dâu này đâu phải người trần, mà là q/uỷ l/ột da!”

Đám khách khứa nghe vậy đều tái mặt. Nhưng ngay lập tức, những tiếng cười nhạo báng vang lên. “Q/uỷ l/ột da cái con khỉ! Rõ ràng là con bé mới đôi mươi còn thơm phức”, Lục Thẩm bà mối lái cùng mấy gã đàn ông hầm hè phản pháo. Chính mẹ tôi và anh trai đã m/ua chị dâu từ tay họ.

Bị cả đám vây hãm, đạo sĩ vẫn điềm nhiên rút từ trong túi vải ra một pho tượng Bồ T/át. “Lão đạo không nhầm được. Vết m/áu trên xiêm y này nồng nặc mùi tử khí, đích thị là dịch t/.ử th/i khi q/uỷ l/ột da bỏ x/ác. Phải tìm ra nó sớm, không thì m/áu sẽ đổ thành sông!”

“Muốn tìm ra nó cũng dễ thôi.” Ông ta đặt tượng Bồ T/át lên bàn thờ, ánh mắt lạnh như băng quét qua đám người đang r/un r/ẩy. “Mỗi người đến thắp một nén hương. Bồ T/át chỉ nhận hương của người sống. Vậy nên…”

Một tiếng cười khẽ vang lên trong gian phòng tĩnh mịch.

“Hương của ai tắt, kẻ đó chính là q/uỷ l/ột da.”

Không gian ch*t lặng đến rợn người.. Mọi người đứng nhìn nhau ngơ ngác. Giữa thanh thiên bạch nhật, toàn là hàng xóm láng giềng thân quen, chuyện q/uỷ l/ột da nghe thật nực cười.

Con trai cả nhà Lục Thẩm bật cười phá lên: “Cả đám ở đây chơi trò ú tim với lão đi/ên à? Anh Khánh ơi, vợ anh mới bỏ trốn, mau đuổi theo bắt lại kẻo muộn!” Mấy đứa em của nó hùa theo chế nhạo: “Cứ nghe thầy bói xạo quần, em dâu xinh như hoa giờ chạy mất dép!”

Nhà họ Lục dẫn đầu bỏ về, tiếng cười giễu vang xa. Khách khứa xôn xao bàn tán. Không phải họ không muốn hợp tác, mà đám cưới tối qua có đến cả trăm người. Cứ mỗi người thắp một nén hương, chắc đến tối mịt mới xong. Đang mùa vụ bận rộn, ai nấy đều tiếc đ/ứt ruột.

Người nọ nối gót người kia cáo lui ra về. Anh trai tôi hớt hải chắn đường, nhưng chẳng ai nán lại. Chớp mắt, sân nhà vắng tanh chỉ còn gia đình tôi. Đạo sĩ thở dài, lắc đầu bước đi. Bóng ông ta khuất sau cổng, để quên lại pho tượng Bồ T/át và bó hương đã cắm lởm chởm vài nén.

Anh tôi nhìn chằm chằm vào đống đồ vật trước mắt, gương mặt xám xịt. Bỗng anh liếc mắt hằn học về phía chúng tôi: “Cả nhà mình qua đây! Tất cả thắp hương cho Bồ T/át đi!” Chúng tôi đều sững sờ. Chị hai lên tiếng trước, giọng đầy hoài nghi: “Anh trai, anh tin lời nhảm nhí của tên đạo sĩ này sao?” Ngay cả mẹ tôi cũng khuyên anh: “Mẹ sống đến tuổi này chưa từng nghe thứ gọi là q/uỷ l/ột da bao giờ.”

Bà nghiến răng quát: “Hồi đó mẹ đã bảo rồi, mấy cô sinh viên thành phố này không an phận, không phải loại biết giữ gìn gia đình. Giờ thì tốt lắm rồi, dám bỏ trốn trước mặt bao người. Đợi tìm được nó, nhất định phải nh/ốt trong chuồng lợn một tháng, cho chừa cái tính ngang ngạnh!”

Nhưng đôi mắt của anh cả vẫn co rúm lại, ánh lên vẻ sợ hãi. Anh nói: “Không phải vậy, mẹ tin con đi, con khốn đó thực sự không ổn.” Hình như anh quên mất, vài ngày trước chính anh đã chọn cô gái xinh đẹp nhất trong sân sau nhà Lục thẩm, dù phải trả thêm hai nghìn cũng quyết m/ua về làm vợ.

“Mẹ thấy không mấy đứa con gái bị b/án về làng mình trước đây, đứa nào cũng khóc lóc gào thét. Còn cô ta chẳng nhỏ nước mắt nào, cứ cười tươi nhìn con, đôi mắt đen kịt, nói không nổi cảm giác gh/ê r/ợn thế nào.”

Mẹ tôi bĩu môi: “Chắc nó thấy mày đẹp trai, nghĩ theo mày không thiệt nên mới cười. Có gì lạ đâu.” Anh cả vẫn lắc đầu: “Dù sao con không tin nó bỏ trốn. Con có linh cảm. Nó vẫn ở trong sân này, đang theo dõi con.” Chưa dứt lời, từ mẹ tôi đang nhìn thẳng vào anh cả, đến bốn chị em chúng tôi đứng xếp hàng bên cạnh, tất cả đều vội quay mặt đi. Anh cả đẩy nén hương vào tay mẹ: “Mẹ thắp trước đi.”

Không cãi được con trai, mẹ tôi miễn cưỡng thắp hương lễ Bồ T/át. Làn khói trắng tỏa ra mờ ảo trong sân. Anh cả thở phào, quay sang chị hai: “Đến lượt mày.” Chị hai không chịu, cắn môi gi/ận dữ: “Q/uỷ l/ột da cái gì, rõ ràng là do anh…” Đây không phải lần đầu anh cả m/ua vợ. Trước đã có hai người, đều ch*t thảm. Một t/ự t*, một bị hànhz hạz đến ch*t vì không sinh được con trai.

Hai người phụ nữ đó là điều cấm kỵ trong nhà tôi. Chị hai chưa nói hết đã bị mẹ tôi t/át vào mặt: “Con khốn! Cãi anh nữa là tao gi*t mày ngay!” Mẹ tôi thiên vị anh cả. Anh là bảo bối của bà, còn bốn chị em chúng tôi chỉ là lũ đòi n/ợ. Chị hai bị đá/nh đến rớm m/áu mép, lau vệt m/áu trên môi rồi cũng đành cầm hương bước lên dưới ánh mắt âm u của anh cả.

Thấy khói hương vẫn ch/áy đều, anh cả dịu giọng hơn. Anh hất hàm: “Từng đứa một, đừng để tao thúc.” Hai chị tôi và tôi lần lượt lên thắp hương. Khi tất cả đều thành công, mặt anh cả dần tươi tỉnh. Đến lượt em út. Vừa cầm hương bước lên, gió lạnh ùa ào vào sân. Nén hương trong tay em út tắt phụt. Anh cả đứng phắt dậy. Ánh mắt sát khí nhìn em út khiến nó run lẩy bẩy: “Em… em thắp lại…”