Anh trai hỏi mượn tôi 1,18 triệu tệ (khoảng hơn 4 tỷ đồng), tôi đang chuẩn bị chuyển khoản thì cô con gái 11 tuổi đột nhiên nói: “Mẹ ơi, mợ vừa đăng vòng bạn bè (trạng thái WeChat) bảo là ngày mai cả nhà 5 người họ đi Ý du lịch đấy.” Tin nhắn mã xác nhận của ứng dụng ngân hàng vừa hiện lên, khung chat WeChat của anh trai tôi cũng đồng thời sáng đèn.

“Chuyển xong thì chụp màn hình cho anh nhé, bên tài vụ đang đợi tiền vào tài khoản, trước 4 giờ chiều nay bắt buộc phải có.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tài khoản người nhận, đối chiếu lại con số 1.180.000 một lần nữa. Đó là số tiền mà vợ chồng tôi đã chắt bóp suốt bảy, tám năm trời, một phần trong đó vốn dĩ định sang năm sẽ dùng để đổi nhà. Ngón tay tôi vừa định nhấn vào “Xác nhận chuyển khoản”, con gái ôm iPad từ phòng ăn chạy ra.

“Mẹ ơi, mẹ khoan làm đã.”

Năm nay con bé 11 tuổi, nói năng không còn kiểu hấp tấp như hồi nhỏ nữa. Nhưng lúc đó, biểu cảm trên mặt con bé rất lạ, giống như muốn nói gì đó lại sợ nói sai.

“Sao thế con?”

Con bé đưa chiếc iPad ra trước mặt tôi.

“Mợ vừa đăng vòng bạn bè, bảo là ngày mai cả nhà 5 người mợ sẽ đi Ý du lịch.”

Tay tôi khựng lại. Trên màn hình là một bức ảnh chụp vé máy bay và hộ chiếu được trải ra. Năm cuốn hộ chiếu xếp thành hình rẽ quạt, ở giữa đè lên vài tờ lịch trình đã được in sẵn, bên cạnh còn có một chiếc mũ cói và hai cặp kính râm. Dòng trạng thái chỉ có một câu:

“Chuyến đi Ý trì hoãn nửa năm cuối cùng cũng xuất phát rồi, Rome, Florence, Venice, chúng ta tới đây.”

Phía sau là một loạt biểu tượng máy bay và trái tim đỏ. Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là tức giận. Mà là cảm thấy có gì đó không đúng. Lúc 10 giờ sáng nay, khi anh trai gọi điện cho tôi, giọng anh ấy khản đặc vì lo lắng. Anh bảo một dự án của công ty xảy ra trục trặc, đối tác đột nhiên yêu cầu bổ sung tiền cọc bảo lãnh, mà khoản vay bên ngân hàng thì phải vài ngày nữa mới giải ngân được.

“Em gái, em cứu anh một phen đi.”

“1,18 triệu tệ, tối đa 10 ngày thôi.”

“Chuyện này không thể để chị dâu em biết nhiều được, dạo này cô ấy vốn đã hay lo âu. Em cũng đừng nói với bố mẹ, người già biết chuyện lại mất ngủ.”

Anh ấy nói rất nhanh. Lúc đó tôi còn hỏi một câu.

“Gấp thế này, trong tay anh không còn chút tiền nào sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Có thì có, nhưng chút tiền trên tài khoản công ty đều bị đọng vào tiền hàng hết rồi, thực sự không rút ra được.”

Anh tôi lại thở dài.

“Em yên tâm, anh có bao giờ hãm hại em đâu?”

Câu nói đó đã chặn lại mọi nghi ngờ phía sau của tôi. Từ nhỏ, quan hệ của hai anh em tôi không hề tệ. Tôi kém anh ấy bốn tuổi. Hồi nhỏ điều kiện gia đình bình thường, anh học cấp hai đạp xe đi học, lúc nào cũng cho tôi ngồi yên sau. Trời mưa, anh lấy vạt áo mưa phía sau trùm lên đầu tôi, để mặc nửa bên vai mình ướt sũng.

Tôi từng bị mấy đứa con trai lớp lớn cướp hộp bút, cũng là anh ấy chạy sang tận lớp người ta để đòi lại cho tôi. Những chuyện như thế, con người khi lớn lên chưa chắc đã luôn nhớ đến. Nhưng một khi anh ruột mở lời nói “cứu anh một phen”, thì những hình ảnh hồi bé ấy lại tự động ùa về. Vì vậy, ăn trưa xong, tôi đã rút sớm khoản tiền gửi tiết kiệm có kỳ hạn. Chịu mất hơn 4.000 tệ tiền lãi.

Chồng tôi hiện đang đi công tác xa. Tôi không dám tự quyết định mà đã gọi điện cho anh ấy. Anh ấy im lặng một lát, chỉ hỏi tôi một câu:

“Có viết giấy vay nợ không?”

Tôi bảo: “Anh em ruột thịt, viết giấy vay nợ chẳng phải là quá xa lạ sao?” Chồng tôi không cãi nhau với tôi. Anh ấy nói: “Tiền là của hai vợ chồng mình, em muốn cho mượn, anh không cản. Nhưng số tiền lớn thế này, dù là anh ruột, cũng nên nói rõ mục đích sử dụng.” Lúc đó tôi còn hơi khó chịu.

“Anh ấy thực sự gặp chuyện gấp mà.”

Chồng tôi nói: “Anh không bảo là anh ấy lừa người. Anh chỉ nói 1,18 triệu tệ không phải là 1.180 tệ.” Cúp điện thoại, trong lòng tôi vẫn thấy chồng mình đề phòng người khác quá mức. Còn bây giờ, con gái đang cầm cái iPad có hình ảnh vòng bạn bè của chị dâu đứng ngay cạnh tôi. Tôi đột nhiên không biết phải giải thích thế nào.

“Sao con lại xem được vòng bạn bè của mợ?”

Con bé nói: “Hai hôm trước mợ vừa thả tim cho con mà, con bấm vào là thấy thôi.” Tôi cầm lấy iPad, vuốt xuống dưới. Chị dâu không chặn vòng bạn bè đối với con gái tôi. Bài đăng trước đó là từ tối hôm qua. Ba chiếc vali mở toang nằm trên sàn phòng ngủ, trên giường toàn là quần áo.

“Dọn hành lý cho ba đứa nhỏ, còn mệt hơn cả đi công tác.”

Bài đăng trước đó nữa là từ một tuần trước. Chị ấy khoe ảnh chụp màn hình email xác nhận đặt phòng khách sạn. Dù thông tin quan trọng đã bị che đi, nhưng mấy chữ tiếng Anh “ROMA” vẫn rất rõ ràng. Càng kéo xuống xem, lòng tôi càng chìm nghỉm. Chuyến du lịch này căn bản không phải là quyết định bốc đồng tạm thời. Một tháng trước, chị dâu đã khoe visa. Kèm dòng chữ:

“Cuối cùng cũng ra visa hết rồi.”

Hai tháng trước, chị ấy còn hỏi trên vòng bạn bè:

“Dắt ba đứa trẻ đi châu Âu 12 ngày, hai cái vali 28 inch có đủ không?”