Không phải vì Triệu Bằng Phi, mà vì Thẩm Tri Ý ngồi chếch đối diện tôi. Cô yên lặng đến mức tôi gần như quên mất sự tồn tại của cô, nhưng mỗi lần ngẩng đầu, tôi đều nhìn thấy những ngón tay cô đặt trên bàn, thon dài, sạch sẽ, móng tay được cắt tỉa vô cùng ngay ngắn. Mười năm rồi. Sao cô vẫn giống hệt ngày trước? Khi tan cuộc đã gần mười một giờ đêm. Tôi uống không ít, đầu óc hơi choáng váng.

Ra khỏi nhà hàng, bị gió đêm thổi qua, hơi rượu trái lại càng bốc lên.

“Trần Độ.”

Một giọng nói vang lên phía sau. Tôi quay đầu, Thẩm Tri Ý đang đứng trước cửa nhà hàng, trong tay xách túi.

“Anh về bằng cách nào?” Cô hỏi.

“Đi bộ.”

“Anh uống nhiều rồi.”

“Không sao, hóng gió một lúc là tỉnh.”

Cô nhìn tôi hai giây rồi bước tới.

“Tôi đưa anh về.”

“Hả?”

“Tôi không uống rượu.”

Cô lấy chìa khóa xe trong túi ra, bấm một cái. Một chiếc Volkswagen màu trắng đỗ ven đường sáng đèn. Tôi hơi ngơ ngác. Thẩm Tri Ý, người suốt ba năm cấp ba không nói với tôi quá mười câu, bây giờ muốn đưa tôi về nhà? Tôi lên xe. Trong xe rất sạch, không khí thoang thoảng mùi cam quýt. Cô lái xe rất vững, không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Không gian yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình.

“Anh thật sự trở về dưỡng già sao?” Cô đột nhiên lên tiếng.

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Mệt rồi.”

Cô im lặng một lúc.

“Mười năm trước anh cũng nói như vậy. Anh nói muốn ra ngoài xông pha một phen.”

Tôi sững người. Cô vẫn còn nhớ. Ngày tốt nghiệp cấp ba, tôi từng nói với cô một câu.

“Đợi tôi làm nên sự nghiệp rồi sẽ trở về.”

Khi ấy tôi còn tưởng cô không để tâm.

“Anh đã làm nên sự nghiệp chưa?” Cô hỏi.

Tôi nhìn những ngọn đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, khẽ cười: “Coi như rồi.” Xe dừng trước cửa nhà tôi. Tôi tháo dây an toàn, đang định nói cảm ơn.

“Trần Độ.”

Cô gọi tôi lại. Tôi quay đầu. Ánh sáng từ bên ngoài kính chắn gió chiếu vào, rơi trên gương mặt nghiêng của cô. Mười năm rồi, ngũ quan của cô dường như không hề thay đổi. Đôi mắt vẫn trong veo như thế, sống mũi vẫn cao như thế. Chỉ có đôi môi dường như đỏ hơn trong ký ức một chút. Sau đó, cô nói một câu mà tôi hoàn toàn không ngờ tới:

“Tôi có thể vào trong ngồi một lát không?”

Chuyện xảy ra sau đó… Tôi không nhớ rõ lắm. Hoặc có thể nói là vẫn nhớ, nhưng ký ức chỉ còn lại từng mảnh rời rạc. Rượu, hơi ấm cơ thể, mùi dầu gội cam quýt, dáng vẻ cô cắn môi dưới không chịu phát ra tiếng. Cùng với bóng lưng của cô lúc sáu giờ sáng, khi ánh nắng xuyên qua rèm cửa, cô ngồi bên mép giường quay lưng về phía tôi. Tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Là Phương Đường gọi.

“Anh Trần Độ! Trước cửa nhà anh có một chiếc Volkswagen màu trắng, có phải xe anh mới mua không? Em biết ngay mà, chắc chắn anh đã kiếm được tiền ở bên ngoài!”

Tôi còn chưa kịp trả lời đã cảm thấy nệm bên cạnh khẽ động. Thẩm Tri Ý đã mặc quần áo chỉnh tề, ngồi bên mép giường, lưng thẳng tắp. Cô không nhìn tôi. Tôi cúp máy của Phương Đường, cổ họng khô khốc.

“Chuyện đó… Tri Ý.”

“Cô Thẩm.” Cô sửa lời tôi.

“…Cô Thẩm. Chuyện tối qua…”

Cô đứng dậy. Xoay người lại. Mặt không cảm xúc. Gương mặt ấy lạnh đến mức có thể đóng băng.

“Trần Độ.”

“Có.”

“Anh phải chịu trách nhiệm với tôi.”

Sau đó cô cầm túi lên rồi đi khỏi. Tiếng cửa đóng lại sau lưng cô dứt khoát như tiếng búa của thẩm phán gõ xuống. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà. Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: Kế hoạch dưỡng già của tôi có phải đã gặp vấn đề ngay từ lúc bắt đầu rồi không? Chương 2 Sau khi Thẩm Tri Ý đi, tôi nằm trên giường nửa tiếng không nhúc nhích. Không phải không muốn động, mà là chân mềm nhũn.

Ký ức tối qua phát lại từng khung hình trong đầu, càng nhớ càng tỉnh, càng tỉnh càng cảm thấy da đầu tê dại. Thẩm Tri Ý. Ánh trăng sáng thời cấp ba. Nữ thần được tất cả nam sinh cùng khối công nhận. Tôi đã động vào cô ấy. Không đúng, là cô ấy chủ động trước… Cũng không đúng. Chuyện mất kiểm soát sau khi uống rượu, bất kể ai chủ động trước, một người đàn ông như tôi không thể đùn đẩy trách nhiệm.

Điện thoại lại reo. Lần này là một số lạ.

“A lô?”

“Tổng giám đốc Trần, thuốc dạ dày đã được gửi về quê của anh bằng dịch vụ giao nhanh trong ngày, chiều nay sẽ tới. Ngoài ra, bên Thượng Hải có vài tài liệu cần anh ký, tôi quét rồi gửi vào email của anh nhé?”

Là trợ lý của tôi, Chu Thành.

“Gửi email đi. Sau này đừng gọi điện nữa, tôi nghỉ hưu rồi.”

“Tổng giám đốc Trần, tôi đã nghe lời tuyên bố nghỉ hưu của anh bảy lần rồi.” Giọng Chu Thành rất bất lực. “Nhưng phía Goldman Sachs…”

Tôi cúp máy. Ném điện thoại lên gối. Tôi xuống giường, rửa mặt rồi nấu một bát mì ăn liền. Vừa bưng bát lên, cửa sân đã bị đập ầm ầm.

“Trần Độ! Mở cửa!”

Là giọng Phương Đường. Tôi mở cửa, một cô gái buộc tóc hai bên lao vào như cơn gió, trong tay cầm một ly trà sữa.

“Anh! Tối qua anh đưa phụ nữ về nhà đúng không?”

“Em có thể nói nhỏ một chút không?”

“Không thể!” Hai mắt cô bé sáng như đèn pha. “Chiếc Volkswagen màu trắng đó, em nhớ chiếc xe ấy! Là xe của cô Thẩm Tri Ý! Trời ơi, anh với hoa khôi…”

“Dừng.” Tôi đặt bát mì xuống. “Bây giờ em ra ngoài, không được nói gì hết, coi như không nhìn thấy gì.”