Sau khi bước ra khỏi phòng phẫu thuật, con gái không còn gọi anh là bố nữa Ngày con gái được chẩn đoán mắc bệnh tim, đúng lúc đó, ánh trăng sáng trong lòng Cố Tịch Tầm – Tô Uyển – vừa trở về nước. Tôi bất lực ôm cô con gái năm tuổi, một mình chờ kết quả trong bệnh viện. Còn anh lái xe đến sân bay, chỉ vì muốn con của Tô Uyển có cảm giác rằng mình cũng có một người “bố” đến đón.

Tôi ngồi bên giường bệnh của con gái, một mình ký vào giấy đồng ý phẫu thuật. Anh thì cùng người con gái mình yêu thầm năm xưa đi dạo trung tâm thương mại, lựa quà sinh nhật cho đứa con nuôi mới nhận. Đến ngày con gái phẫu thuật tim, trước khi được đẩy vào phòng mổ, con bé nắm chặt lấy tay áo Cố Tịch Tầm, nhất quyết không chịu buông.

“Bố ơi, con sợ lắm. Bố có thể cùng mẹ ở bên con được không?”

Cố Tịch Tầm đã đồng ý. Nhưng ngay giây tiếp theo, điện thoại của Tô Uyển gọi tới:

“A Tầm, Dương Dương cứ chạy khắp bữa tiệc sinh nhật tìm bố Cố. Anh có thể đến đây một lát được không?”

Cố Tịch Tầm không hề do dự, tự tay gỡ từng ngón tay của con gái khỏi tay áo mình.

“Chỉ là một ca tiểu phẫu thôi, Điềm Điềm không cần sợ.”

“Dì Tô có việc gấp, bố làm xong sẽ quay lại ở bên con.”

Nói rồi anh xoay người rời đi. Con gái không khóc. Chỉ là sau khi bước ra khỏi phòng phẫu thuật, việc đầu tiên con bé học được chính là đổi cách xưng hô.

“Mẹ, con không muốn chú Cố làm bố của con nữa.”

Khi Cố Tịch Tầm trở về thì đã là hai giờ sáng. Ca phẫu thuật của con gái đã kết thúc, con bé được y tá đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt để theo dõi. Tôi cũng vừa mới cúp điện thoại với bố. Người đàn ông đi đến bên cạnh tôi, mùi nước hoa trên người anh vẫn chưa tan hết: “Điềm Điềm thế nào rồi? Bác sĩ nói sao?” Trước đây, tôi luôn mong Cố Tịch Tầm có thể hỏi han chuyện của Điềm Điềm nhiều hơn.