Tôi im lặng. Bởi vì con gái đã nghe thấy. Chiếc hộp nhạc đó là món quà sinh nhật Cố Tịch Tầm tặng con bé năm ba tuổi. Con bé luôn nâng niu nó, đến lúc ngủ cũng phải ôm theo. Lần này nằm viện, vì sợ làm hỏng nên con bé đặc biệt đặt nó trên kệ sách ở phòng khách. Không ngờ ngay ngày đầu tiên Cố Tịch Tầm đưa người khác về nhà, nó đã bị làm vỡ.

“Tống Hòa, em còn đang nghe anh nói không?” Cố Tịch Tầm cau mày, “À đúng rồi, vừa nãy Điềm Điềm nói gì nhỉ? Anh không nghe rõ, có phải con bé muốn anh tối nay đến……”

“Không có!”

Con gái đột nhiên nắm chặt tay tôi, đôi mắt đỏ hoe, lắc đầu. Đầu ngón tay tôi siết chặt, hơi thở cũng trở nên gấp gáp hơn. Cuối cùng, tôi cười thảm.

“Anh nghe nhầm rồi.”

Cúp điện thoại, con gái không thể nhịn được nữa, nhào vào lòng tôi. Tôi ôm chặt con bé, trái tim đau nhói. Tôi biết, lần này, con bé thật sự đã buông bỏ rồi. Vì vậy, tôi không trì hoãn thêm nữa, tạm thời thay đổi kế hoạch rời đi. Năm giờ chiều, tôi hoàn tất thủ tục chuyển viện, báo cho bố đến đón. Bảy giờ tối, trực thăng đáp xuống sân thượng bệnh viện.

Trước khi lên máy bay, tôi lấy riêng thỏa thuận ly hôn ra, đưa cho y tá.

“Phiền cô giúp tôi giao lại cho anh ấy.”

Y tá gật đầu đồng ý, lúc này tôi mới yên tâm, ôm con gái bước lên trực thăng mà không ngoảnh đầu lại. Cùng lúc đó, Cố Tịch Tầm, người từ sau khi cúp điện thoại vẫn luôn thấp thỏm không yên, cũng vừa lái xe vào bãi đỗ xe của bệnh viện…… Khi xuống xe, trong tay Cố Tịch Tầm vẫn còn xách theo chiếc hộp nhạc mới mua. Chiếc hộp màu hồng, bên ngoài là một lớp chụp pha lê trong suốt.

Bên trong có một chú thỏ nhỏ mặc váy voan, chỉ cần vặn dây cót, nó sẽ xoay vòng và cất tiếng hát. Đứng trước cổng bệnh viện, anh bỗng nhớ đến ngày sinh nhật Điềm Điềm năm ba tuổi. Con bé ôm chiếc hộp nhạc anh tặng, hôn anh một cái. Giọng trẻ con non nớt nói:

“Bố là tuyệt nhất.”

Khi đó, anh chỉ nhàn nhạt “ừ” một tiếng. Nhưng khóe môi lại cong lên mãi, rất lâu cũng không thể ép xuống. Cố Tịch Tầm cúi đầu nhìn chiếc túi trong tay, bước chân cũng nhanh hơn. Anh nghĩ, Điềm Điềm chỉ đang giận dỗi thôi. Trẻ con rất dễ dỗ. Anh đã mua chiếc hộp nhạc mà con bé thích nhất, sau đó ôm con bé một cái, dỗ dành vài câu, chắc chắn con bé sẽ lại gọi anh là bố.

Dù sao trước đây vẫn luôn như vậy. Bất kể anh về nhà muộn đến đâu, bất kể anh đã quên sinh nhật con bé bao nhiêu lần, bất kể anh đã nói bao nhiêu lời qua loa cho xong chuyện. Chỉ cần anh mang về cho con bé một món quà nhỏ, Điềm Điềm sẽ vui vẻ nhào vào lòng anh.

“Bố, con biết ngay mà, bố yêu con nhất.”

Nghĩ đến đây, lòng anh thoáng yên tâm hơn một chút. Nhưng cảm giác bất an ấy vẫn không thể nào đè xuống được. Từ lúc cúp điện thoại, cả người anh đã trở nên kỳ lạ. Tô Uyển nói muốn mời anh đi ăn. Dương Dương ôm lấy chân anh làm nũng:

“Bố Cố, bố đừng đi mà, bố đã hứa hôm nay sẽ ăn bánh kem với con rồi.”

Trước đây, anh sẽ ở lại. Bởi vì Tô Uyển sẽ đỏ hoe mắt nhìn anh. Sẽ nói:

“A Tầm, ở trong nước, em và Dương Dương chỉ còn có anh thôi.”

Cố Tịch Tầm luôn cảm thấy mình không thể mặc kệ hai mẹ con họ. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên anh cảm thấy phiền. Rất phiền. Tiếng “Bố” của Điềm Điềm trong điện thoại vừa nhẹ vừa khàn. Giống như đã khóc rất lâu. Nhưng rất nhanh sau đó, con bé lại vội vàng phủ nhận.

“Không có.”

Hai chữ ấy giống như một mũi kim đâm vào tim anh. Anh gạt tay Dương Dương ra, nói:

“Bố có việc, đi trước.”

Sắc mặt Tô Uyển cứng đờ.

“A Tầm, có chuyện gì mà gấp vậy?”

“Điềm Điềm đang ở bệnh viện.”

Nói xong, anh liền rời đi. Không nhìn thấy tia u ám thoáng qua trong mắt Tô Uyển. Trên đường lái xe đến bệnh viện, chẳng hiểu vì sao anh lại vòng qua trung tâm thương mại. Lúc mua hộp nhạc, nhân viên cửa hàng hỏi anh:

“Thưa anh, anh mua tặng con gái sao?”

Anh sững người một lúc. Sau đó gật đầu.

“Ừ, tặng con gái.”

Nhân viên cười nói:

“Con gái anh nhất định sẽ rất hạnh phúc, có một người bố chu đáo như anh.”

Ngón tay Cố Tịch Tầm khựng lại. Hạnh phúc sao? Điềm Điềm có hạnh phúc không? Đột nhiên, anh không dám nghĩ nữa. Bước vào sảnh bệnh viện, anh nghe thấy mấy người đang tụ tập bàn tán.

“Vừa nãy mọi người có thấy không? Trên sân thượng tầng trên có một chiếc trực thăng đáp xuống.”

“Trời ơi, công tử tiểu thư nhà nào nhập viện vậy?”

“Chị họ tôi là y tá, chị ấy nói trực thăng đến đón người ra sân bay, còn phải bay sang Thụy Sĩ nữa.”

“Bệnh nặng lắm sao?”

“Hình như là bệnh tim, một bé gái, mới năm tuổi thôi.”

Bước chân Cố Tịch Tầm đột nhiên khựng lại. Bệnh tim. Năm tuổi. Bé gái. Từng chữ một đều chính xác nện thẳng vào tim anh. Hơi thở của anh bỗng trở nên hỗn loạn. Nhưng rất nhanh, anh lại ép bản thân bình tĩnh. Không đâu. Chắc chỉ là trùng hợp thôi. Điềm Điềm vừa phẫu thuật xong, bác sĩ nói tình trạng ổn định. Sao em ấy có thể không nói một tiếng nào mà đưa con bé rời đi?