“Thông liên thất, vị trí hơi lệch, cần làm một ca phẫu thuật mở lồng ngực nhỏ để khâu vá.”

“Có nguy hiểm không?”

“Nếu không xúc động quá mức thì rủi ro rất thấp.”

Cố Tịch Tầm thở phào nhẹ nhõm.

“May quá.”

Nói xong, anh lại giơ cổ tay lên nhìn đồng hồ.

“Hôm nay là sinh nhật Dương Dương, anh đã hứa sẽ cùng Tô Uyển ở bên thằng bé. Bao giờ ca phẫu thuật bắt đầu? Anh còn có thể dành cho em ba tiếng.”

Anh nói—“dành”. Ở bên chính con gái ruột của mình làm phẫu thuật, vậy mà anh lại dùng đến chữ “dành”. Cứ như thể khoảng thời gian này là do tôi và con gái phải tranh giành mới có được. Tôi nhìn anh thật sâu một cái, rồi xoay người bước vào phòng bệnh. Hai giờ chiều, ca phẫu thuật chính thức bắt đầu. Cô con gái đã gầy đi rất nhiều được y tá đẩy ra khỏi phòng bệnh.

Hai mắt con bé đỏ hoe, hai tay một trái một phải nắm chặt lấy tôi và Cố Tịch Tầm, nhất quyết không chịu buông.

“Mẹ ơi, phẫu thuật có đau không?”

“Điềm Điềm sợ lắm.”

Bác sĩ dặn dò:

“Bệnh nhân năm nay mới năm tuổi, giữ tâm lý ổn định sẽ giúp ca phẫu thuật thành công. Hai người là bố mẹ, lúc này nhất định phải cho con bé thêm một chút động viên.”

“Đặc biệt là anh.”

Bác sĩ nhìn Cố Tịch Tầm một cái.

“Trong thời gian nằm viện, Điềm Điềm thường xuyên khóc đòi bố. Thưa anh, tôi không biết gần đây anh đang bận chuyện gì, nhưng lúc này con gái anh rất cần anh.”

Điềm Điềm ngẩng đầu, đôi mắt đen láy như hai quả nho chớp chớp, ngập tràn nước mắt và mong đợi.

“Bố, bố ở bên con cùng mẹ được không?”

Cố Tịch Tầm nhìn con bé, trong mắt thoáng hiện lên một tia xúc động.

“Được, bố ở bên con.”

Con gái nở nụ cười, vừa định nói gì đó. Ngay giây tiếp theo, điện thoại của Cố Tịch Tầm vang lên. Giọng Tô Uyển mang theo tiếng nức nở truyền tới:

“A Tầm, anh chạy đi đâu rồi?”

“Dương Dương cứ tìm Bố Cố khắp buổi tiệc sinh nhật, anh có thể mau chóng đến đây được không?”

Cố Tịch Tầm sững người, không cần suy nghĩ đã lập tức đồng ý.

“Anh đến ngay.”

Con gái túm lấy tay áo anh.

“Bố, bố định đi đâu?”

Cố Tịch Tầm không hề ngẩng đầu, từng ngón tay gỡ tay con bé ra, giọng điệu căng thẳng đến mức không thể hơn.

“Dì Tô của con có việc gấp, bố nhất định phải qua đó một chuyến.”

“Điềm Điềm ngoan, phẫu thuật không có gì đâu, để mẹ ở bên con.”

Nói xong, anh cứ thế thẳng thừng rời đi mà không một lần ngoảnh đầu.

“Cố Tịch Tầm!”

Tôi gọi tên anh.

“Nếu anh đi, sau này anh sẽ không còn là bố của Điềm Điềm nữa!”

Bóng lưng người đàn ông khựng lại. Vài giây sau, anh chậm rãi quay người, nhìn tôi một cái, đôi môi mỏng khẽ mở:

“Đừng làm loạn nữa.”

Cố Tịch Tầm đi rồi. Bóng lưng dứt khoát đến lạnh lùng. Con gái nhìn chằm chằm về phía anh rời đi với vẻ không dám tin, từ tiếng nức nở khe khẽ dần biến thành tiếng khóc òa. Toàn bộ quá trình diễn ra nhanh đến mức cứ như chỉ có vài giây. Nhưng cũng dài đằng đẵng, như thể đã trôi qua trọn vẹn bảy năm. Ca phẫu thuật kéo dài tổng cộng năm tiếng. Cố Tịch Tầm không gọi lấy một cuộc điện thoại.

Thế nhưng vòng bạn bè của Tô Uyển lại liên tiếp cập nhật ba bài. 【Người yêu bạn sẽ không cần bạn phải thúc giục, chỉ một cuộc điện thoại, anh ấy cũng sẽ bất chấp mưa gió mà đến.】 【Cảm ơn ai đó đã tỉ mỉ chuẩn bị bất ngờ, Dương Dương nói thằng bé rất thích “Bố” hiện tại của mình.】 【Ở trước mặt đúng người, mỗi ngày đều là một niềm hạnh phúc nhỏ bé.】 Tôi lướt qua từng bài đăng trên vòng bạn bè ấy.

Trong lòng đau nhói. Tôi biết, có một số thứ, kể từ hôm nay, đã hoàn toàn vỡ nát.

“Tống Hòa, em có ý gì vậy? Anh chẳng qua chỉ là không ở bên Điềm Điềm làm phẫu thuật thôi mà?”

“Cũng đâu phải ca phẫu thuật gì lớn.”

“Hơn nữa, chẳng phải em đang ở đó sao?”

Cố Tịch Tầm cau mày lên tiếng, trong ánh mắt tràn ngập vẻ không vui. Cứ như thể người làm sai là tôi vậy. Tôi không muốn cãi nhau với anh.

“Nói xong chưa?”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Nói xong thì đi đi, Tô Uyển vẫn đang đợi anh.”

Cố Tịch Tầm nghẹn lời.

“Tống Hòa, em……”

“Bệnh nhân tỉnh rồi, người nhà có thể vào thăm.”

Y tá đẩy cửa bước ra nhắc nhở.

“Đến đây.”

Tôi nhanh chóng đi tới, làm theo hướng dẫn của y tá, mặc đồ bảo hộ chỉnh tề, không buồn liếc Cố Tịch Tầm lấy một cái. Anh siết chặt ngón tay, có chút không quen. Nhưng cũng chẳng có tâm trạng để so đo, anh đưa tay về phía y tá:

“Còn của tôi thì sao?”

Y tá ngẩng đầu, trong mắt thoáng qua vẻ kinh ngạc, lạnh nhạt nói:

“Xin lỗi anh, bệnh nhân chỉ nói muốn gặp mẹ.”

“Không nhắc đến người khác.”

Cô ấy lại dịu dàng thúc giục tôi:

“Xong chưa? Điềm Điềm vẫn đang đợi chị đấy.”

Cánh cửa phòng bệnh “rầm” một tiếng khép lại. Con gái khó nhọc nở một nụ cười với tôi:

“Mẹ.”

Tôi nhanh bước tới, nắm lấy tay con bé, hốc mắt đỏ hoe.

“Ừ, mẹ đây.”

Con bé cười một cái, giơ tay lau nước mắt cho tôi:

“Mẹ ơi, đừng khóc. Điềm Điềm không đau nữa.”

“Bác sĩ nói Điềm Điềm sẽ nhanh chóng khỏe lại thôi.”

“Mẹ không cần lo nữa.”

Con bé vụng về an ủi tôi, nhưng nước mắt tôi lại càng rơi nhanh hơn.

“Bố đến rồi, con có muốn gặp bố không?”