Trong nhóm lại là một tràng khen ngợi. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn thoại đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình hồi lâu. Người già khó nuốt, sặc một lần là cảnh báo, sặc hai lần là báo động, Sặc ba lần – thức ăn lọt vào phổi, đó chính là viêm phổi hít, không cẩn thận là chết người như chơi. Những lời này tôi đã viết trong sổ bàn giao, viết rành rành ra đó.

Nhưng Vương Thúy Lan không thèm đọc một chữ. Những chuyện tiếp theo, hết chuyện này đến chuyện khác xảy ra. Đầu tiên là bà cụ Trương bắt đầu phát sốt. Vương Thúy Lan đắp cho bà hai cái chăn, tự mình lục tìm thuốc cảm bẻ nửa viên đút cho uống, rồi bình thản nhắn vào nhóm:

“Bị nhiễm lạnh chút xíu, sốt nhẹ, phát ra được là khỏe thôi.”

Ngày hôm đó Lý Mai đang tiếp khách hàng đi ăn, không thèm trả lời lại. Sau đó nữa, bà cụ Trương không nói chuyện nhiều nữa. Vương Thúy Lan giải thích:

“Người già tuổi cao, ngủ nhiều, bình thường.”

Bà ta vẫn đều đặn gửi ảnh điểm danh mỗi ngày, chỉ là trong ảnh khuôn mặt bà cụ Trương ngày càng nhợt nhạt, mắt mở hờ, khóe miệng méo xệch, trên cằm còn dính vết cháo chưa lau sạch. Tôi nhìn bức ảnh đó, dạ dày cuộn lên từng đợt ớn lạnh. Đó không phải là ngủ nhiều. Đó là người đang lịm đi, là bên trong cơ thể đang dần thối rữa rồi. Không phải Lý Mai chưa từng về nhà.

Có một ngày cuối tuần cô ta về sớm một lần, vừa bước vào cửa suýt nữa thì không nhận ra. Bà cụ Trương được Vương Thúy Lan đỡ ngồi ngay ngắn, mặt mũi lau chùi sạch sẽ, trên tủ đầu giường bày sẵn trái cây đã cắt, Vương Thúy Lan đang cầm chiếc thìa nhỏ đút nước, đầu giường được quay cao lên. Lý Mai ngay lập tức đỏ hoe mắt, nắm lấy tay Vương Thúy Lan nói chị Vương vất vả quá.

Cô ta không biết rằng, cô ta chân trước vừa bước ra khỏi cửa, chân sau Vương Thúy Lan đã hạ phẳng đầu giường, vứt bà cụ Trương nằm đó, còn mình thì cuộn tròn trên sô pha lướt video ngắn, bật tiếng rõ to. Những chuyện này, đều là sau này dì Lưu ghé mắt nhìn qua khe cửa mới thấy. Cứ thế kéo dài thêm vài ngày. Cho đến khi Giáo sư Trần đi tái khám ở trạm y tế phường, tôi đang ở nhà ông hầm lê tuyết.

Điện thoại đột nhiên rung lên liên tục. Tôi lau tay vào tạp dề, cầm điện thoại lên. Nhóm chat cư dân, 99+. Tôi ấn vào xem, tin nhắn cứ thi nhau rơi xuống lả tả——

“Có ai thấy dưới lầu tòa 3 vừa có một chiếc xe cấp cứu đỗ lại không?”

“Khu 3! Chính là khu 3!”

“Cáng cũng được cáng lên rồi! Nhưng không nhìn rõ là ai.”

“Có phải nhà bà cụ Trương không?”

“Tôi vừa xuống lầu vứt rác, đúng lúc đụng phải Vương Thúy Lan đang khóc trong hành lang, khóc to lắm, giày còn rơi mất một chiếc.”

“Ôi trời, xảy ra chuyện thật rồi à?”

“Sáng nay không phải vẫn đang khỏe mạnh sao? Tôi hơn bảy giờ còn thấy bà ta xách quẩy về mà.”

“Khỏe mạnh cái gì, tôi đã bảo mấy ngày nay có chuyện không ổn rồi, lần trước cái ga trải giường của bà ta vàng ố một mảng ướt sũng——”

“@Lý Mai, Lý Mai cô mau xem nhóm đi! Mẹ cô xảy ra chuyện rồi!”

## Chương 5: Xé xác vạch trần sự thật Nhóm cư dân nổ tung.

“Bà cụ này mấy hôm trước chẳng phải vẫn khỏe mạnh sao?”

“Vương Thúy Lan đâu? Bà ta chẳng phải trông chừng 24/24 sao?”

“Đừng hỏi nữa, tôi vừa thấy bà ta khóc trong hành lang, khóc y như thật ấy.”

“Khóc lóc cái gì, sớm biết thế đã làm gì rồi.”

Tôi xem xong liền úp điện thoại xuống. Giáo sư Trần gọi tôi từ phòng khách: “Tiểu Tống, dưới lầu có chuyện gì vậy?”

“Không có gì đâu ạ, có nhà nào đó gọi xe cấp cứu.”

Thực ra trong lòng tôi quá rõ, tôi quá biết mấy tháng nay bà cụ Trương sẽ ra nông nỗi nào rồi. Từ khi Vương Thúy Lan lần đầu tiên gửi bức ảnh để nằm phẳng đút cháo, tôi đã biết, sớm muộn gì cũng có ngày này. Nằm phẳng để đút cơm, là tư thế tối kỵ nhất của người già gặp chứng khó nuốt. Tôi đã nói rồi, đã viết ngay trang đầu của cuốn sổ bàn giao. Chẳng ai nghe cả.

Đêm đó tôi mất ngủ, lôi lại cái nhóm đã bị tôi tắt thông báo ra, lướt đọc từng tin nhắn một. Bà cụ Trương đã vào phòng cấp cứu, viêm phổi hít, sốt cao 39 độ 8, người sốt đến mê man rồi. Lý Mai đi làm về ngay trong đêm, khóc lóc ngoài hành lang phòng cấp cứu. Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “viêm phổi hít”, nằm trong bóng tối rất lâu.

Sáng sớm hôm sau, tôi xin anh Trần nghỉ nửa buổi, nói nhà có chút việc. Anh Trần không hỏi nhiều, chỉ nói một câu: “Được, chị Tống, chị cứ bận việc của chị đi, bố tôi ở đây tôi sẽ trông.” Tôi thay một bộ quần áo sạch sẽ, xách ít trái cây đến bệnh viện. Tôi không định xen vào, chỉ muốn nhìn bà cụ Trương một cái, xác nhận bà vẫn còn sống. Tầng sáu khu nội trú, khoa hô hấp.

Tôi còn chưa bước tới cửa phòng bệnh, đã nghe thấy tiếng cãi vã ở cuối hành lang. Là giọng của Lý Mai, chói tai đến mức có thể xuyên thủng cả trần nhà:

“Vương Thúy Lan! Bà đứng lại đó cho tôi! Bà chạy cái gì mà chạy!”

Tôi dừng bước, đứng ở góc khuất. Giọng Vương Thúy Lan cũng ré lên, vừa vội vàng vừa muốn chối bay chối biến:

“Tôi không có chạy! Tôi chẳng phải đang đi nộp viện phí sao! Chị Lý chị phải nói đạo lý chứ!”