Tôi nắm lấy tay ông, lúc ấy mới phát hiện lòng bàn tay ông lạnh ngắt. Sau khi xe cấp cứu đến, bác sĩ làm điện tâm đồ xong liền yêu cầu người nhà chuẩn bị tinh thần cho ca phẫu thuật cấp cứu. Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi gọi cuộc điện thoại đầu tiên cho Chu Khải. Chuông reo rất lâu nhưng không có ai nghe. Tôi gọi cuộc thứ hai, vẫn không có ai nghe. Cuộc thứ ba bị trực tiếp từ chối.

Tôi nhắn cho anh: “Bố đau ngực, xe cấp cứu đang đưa bố đến bệnh viện thành phố, nhìn thấy thì gọi lại ngay.” Tin nhắn gửi đi, chỉ còn một khung trò chuyện màu trắng im lặng. Chu Khải không trả lời, cũng không gọi lại. Đến phòng cấp cứu, bác sĩ xem xong kết quả kiểm tra, nói rất nhanh.

“Nhồi máu cơ tim cấp tính, mạch máu bị tắc khá nghiêm trọng.”

“Chúng tôi đề nghị lập tức chụp động mạch vành, nếu cần thiết sẽ đặt stent, không thể trì hoãn.”

Bố chồng nằm trên giường đẩy, trước ngực dán đầy điện cực, vẫn ngắt quãng nói: “Đợi Tiểu Khải về ký.” Bác sĩ nhìn tôi: “Không đợi được.”

“Cô là gì của bệnh nhân?”

“Tôi là con dâu.”

“Không liên lạc được với người thân trực hệ sao?”

Tôi lại gọi cho Chu Khải một lần nữa, vẫn không có ai nghe.

“Con trai ông ấy đang đi công tác ở nơi khác, tôi đang liên lạc.”

Bác sĩ đưa giấy thông báo rủi ro cho tôi.

“Cô ký trước đi, nộp ba mươi nghìn tiền tạm ứng.”

“Phẫu thuật càng sớm, khả năng giữ được cơ tim càng cao.”

Tay tôi run liên tục, lúc ký tên, nét đầu tiên đã lệch ra khỏi ô. Sau khi quẹt thẻ ngân hàng, tôi nhớ tới tờ xác nhận khách sạn kia. Số điện thoại vẫn kẹp trong túi tài liệu trong suốt, tôi lật hai lần mới tìm thấy. Lễ tân khách sạn hỏi tên Chu Khải, tên công ty và ngày nhận phòng, sau đó nói rằng các cuộc gọi bên ngoài của nhóm khách công tác này đều được chuyển thống nhất sang phòng liên lạc.

Điện thoại reo vài tiếng, một người phụ nữ bắt máy.

“A lô, ai vậy?”

Tôi nhận ra đó là Hứa Mạn.

“Tôi là Thẩm Ninh, Chu Khải đâu?”

Cô ta khựng lại một chút, giọng vẫn lịch sự.

“Chị dâu, Tổng giám đốc Chu đang ăn cơm với khách hàng, không tiện nghe điện thoại.”

“Chị có chuyện gì cứ nói với tôi, tôi sẽ chuyển lời cho anh ấy.”

“Bố anh ấy bị nhồi máu cơ tim, bây giờ phải phẫu thuật cấp cứu.”

“Cô bảo anh ấy lập tức gọi lại cho tôi.”

“Nghiêm trọng vậy sao?”

“Bác sĩ đang đợi người nhà ký tên, tôi đã ký rồi.”

“Bảo anh ấy gọi lại ngay, bất kể muộn đến đâu cũng phải gọi cho tôi một cuộc.”

“Được, tôi biết rồi.”

“Anh ấy vừa xong việc tôi sẽ nói ngay.”

Tôi cúp điện thoại, ngồi canh trước cửa phòng phẫu thuật. Chiếc điện thoại đó bình thường tôi dùng để liên lạc với nhà cung cấp, có bật chế độ tự động ghi âm cuộc gọi. Trên màn hình xuất hiện thêm một bản ghi âm dài ba phút mười bảy giây, tôi không để ý, chỉ nhìn chằm chằm vào đèn đỏ đang sáng phía trên phòng phẫu thuật. Nửa tiếng trôi qua, Chu Khải vẫn không gọi lại. Tôi lại gọi đến khách sạn.

Vẫn là Hứa Mạn nghe máy.

“Chị dâu, Tổng giám đốc Chu vẫn chưa xong.”

“Người phụ trách phía khách hàng vừa mới tới, bây giờ anh ấy không thể rời đi được.”

“Cô đưa điện thoại cho anh ấy, tôi chỉ nói nửa phút thôi.”

“Thật sự không tiện, trên bàn toàn là khách hàng.”

“Chị yên tâm, tôi đã nói với anh ấy là nhà có việc, bảo anh ấy bận xong thì liên lạc với chị.”

“Cô nói với anh ấy là nhà có việc, hay nói bố anh ấy bị nhồi máu cơ tim?”

Hứa Mạn im lặng một chút.

“Tôi nói chú ấy không khỏe.”

“Không phải không khỏe.”

“Là nhồi máu cơ tim cấp tính, đang phẫu thuật.”

“Được, tôi sẽ nói lại với anh ấy.”

Tôi cúp điện thoại, cảm giác như trong ngực bị đè bởi một khối bông ướt. Mười hai giờ bốn mươi phút sáng, cửa phòng phẫu thuật mở ra. Bác sĩ nói mạch máu bị tắc đã được thông, đặt hai stent, nhưng vẫn phải theo dõi trong phòng giám sát, hai mươi bốn giờ tiếp theo rất quan trọng. Chân tôi mềm nhũn, phải chống tay vào tường mới đứng vững.

Bác sĩ hỏi: “Vẫn chưa liên lạc được với con trai bệnh nhân sao?”

“Chưa.”

“Một mình cô làm hết thủ tục được không?”

“Được.”

Miệng nói là được, nhưng đến lúc thật sự đi làm thủ tục, tôi thậm chí còn không nghe rõ quầy thanh toán ở tầng mấy. Y tá thấy tôi đi qua đi lại hai lần, chỉ về cuối hành lang.

“Xuống tầng một trước, sau đó quay lại lấy đồ dùng cho phòng giám sát, đừng vội.”

Tôi chạy xuống tầng một, lại gọi điện cho Chu Khải. Lần này chuông reo đến khi tự động ngắt. Lần thứ mười một, điện thoại vẫn không có người nghe. Tôi nhìn màn hình tối đi, đứng trước quầy thanh toán tầng một rất lâu. Phía sau có người thúc giục.

“Chị ơi, chị thanh toán xong chưa?”

Tôi giật mình, vội vàng nhường sang bên. Điện thoại trong tay rung lên. Tim tôi lập tức thắt lại. Nhưng người gọi đến không phải Chu Khải. Là Hứa Mạn. Tôi bắt máy.

“Chị dâu.”

Giọng cô ta thấp xuống, phía bên kia còn loáng thoáng tiếng nhạc và tiếng người nói chuyện.

“Tổng giám đốc Chu vẫn đang tiếp khách, chắc khoảng một tiếng nữa mới xong.”

Tôi nhìn đồng hồ. Một giờ mười bảy phút sáng.

“Cô đang ở đâu?”

“Ở cùng khách hàng.”

“Chu Khải cũng ở đó?”

“Vâng.”

“Vậy cô đưa điện thoại cho anh ấy.”

Hứa Mạn cười bất lực.

“Chị dâu, tôi đã nói rồi, bây giờ thật sự không tiện.”

“Chị đừng làm khó tôi.”

Tôi im lặng hai giây. Sau đó hỏi cô ta.

“Hứa Mạn, cô có bố mẹ không?”