Phía bên kia lập tức im bặt. Tôi nói từng chữ.

“Nếu bố cô đang nằm trong phòng giám sát sau khi đặt hai stent, cô có thấy một bữa cơm với khách hàng quan trọng đến mức không thể nghe ba mươi giây điện thoại không?”

“Chị dâu, chị nói vậy là có ý gì?”

“Không có ý gì.”

“Tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện.”

“Cô đã nói với Chu Khải rằng bố anh ấy bị nhồi máu cơ tim chưa?”

Hứa Mạn dừng vài giây.

“Tôi đã nói nhà có việc gấp.”

“Câu hỏi của tôi là, cô có nói bốn chữ ‘nhồi máu cơ tim’ không?”

Lần này cô ta im lặng lâu hơn. Cuối cùng mới trả lời.

“Chưa.”

Tôi bật cười. Không hiểu vì mệt hay vì tức, tiếng cười nghe khô khốc đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Được.”

“Hứa Mạn, nhớ kỹ câu cô vừa nói.”

Tôi cúp máy. Bản ghi âm thứ ba được tự động lưu lại. Tôi đứng giữa đại sảnh bệnh viện sáng trắng, nhìn ba file ghi âm xếp cạnh nhau trên màn hình. Không hiểu sao, cả người đột nhiên bình tĩnh. Từ chiều đến giờ, tôi vẫn luôn nghĩ cách tìm Chu Khải. Sợ anh không biết. Sợ anh bỏ lỡ. Sợ sau này anh hối hận. Nhưng đến giờ phút này tôi mới nhận ra một chuyện. Tôi đã gọi mười một cuộc. Nhắn ba tin.

Gọi khách sạn ba lần. Tôi đã làm hết tất cả những gì một người vợ, một người con dâu có thể làm. Người không muốn xuất hiện không phải tôi. Người bị ngăn cách với gia đình cũng không phải tôi. Tôi không cần tiếp tục chạy theo một người đã chủ động đặt điện thoại ngoài tầm với nữa. Tôi mua những đồ dùng y tá yêu cầu, quay lại khu giám sát. Gần ba giờ sáng, bố chồng tỉnh một lần.

Ông còn rất yếu, môi trắng bệch. Nhìn quanh một vòng, ông hỏi tôi.

“Tiểu Khải đâu?”

Tôi không nói dối.

“Con không liên lạc được.”

Ông nhắm mắt lại. Một lúc lâu mới hỏi.

“Nó biết chưa?”

“Từ lúc xe cấp cứu đến, con đã gọi cho anh ấy.”

“Khách sạn cũng gọi rồi.”

“Đồng nghiệp anh ấy nghe máy.”

Bố chồng không hỏi thêm. Chỉ có bàn tay đặt trên chăn chậm rãi siết lại. Tôi đắp lại góc chăn cho ông.

“Bố nghỉ đi.”

“Sáng mai ổn hơn con sẽ gọi tiếp.”

Ông đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

“Con về ngủ một lát đi.”

“Bố có y tá rồi.”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Ông nhìn tôi. Hốc mắt bỗng đỏ lên.

“Chín năm rồi.”

“Lần nào cũng là con.”

Tôi không đáp. Bởi vì tôi biết ông đang nói gì. Năm thứ hai sau khi tôi và Chu Khải kết hôn, mẹ chồng qua đời vì bệnh. Sau đó sức khỏe bố chồng ngày càng kém. Đưa đi khám. Lấy thuốc. Kiểm tra định kỳ. Điền hồ sơ bảo hiểm. Đăng ký tái khám. Mua máy đo huyết áp. Thay kính lão. Ngay cả chiếc điện thoại thông minh ông đang dùng cũng là tôi mua, từng ứng dụng đều do tôi cài.

Chu Khải không phải không hiếu thảo. Ít nhất anh luôn cho rằng mình rất hiếu thảo. Mỗi tháng anh chuyển tiền cho bố. Ngày lễ mua thuốc bổ. Thỉnh thoảng đưa ông đi nhà hàng. Có người hỏi, anh luôn nói một câu.

“Bố tôi vất vả cả đời, bây giờ tôi chỉ muốn để ông hưởng phúc.”

Nhưng cái gọi là hưởng phúc đó, phần lớn đều do tôi hoàn thành thay anh. Tôi đã từng nghĩ vợ chồng là một thể. Anh bận kiếm tiền, tôi giúp anh chăm sóc gia đình. Ai làm nhiều một chút không quan trọng. Nhưng lâu dần, anh bắt đầu coi những gì tôi làm là đương nhiên. Tệ hơn nữa. Ngay cả tôi cũng từng coi nó là đương nhiên. Sáng hôm sau, tôi lại gọi cho Chu Khải. Không nghe.

Chín giờ mười ba phút, tôi gọi lần thứ mười ba. Không nghe. Mười giờ hai mươi phút, lần thứ mười bốn. Bị từ chối. Mười một giờ, Hứa Mạn nhắn cho tôi.

“Chị dâu, hôm qua Tổng giám đốc Chu uống hơi nhiều, sáng nay đang nghỉ. Buổi chiều còn có cuộc họp quan trọng, chị đừng gọi liên tục nữa, ảnh hưởng trạng thái của anh ấy.”

Tôi nhìn dòng chữ đó gần một phút. Sau đó chụp màn hình. Không trả lời. Mười hai giờ, bác sĩ đến kiểm tra. Tình trạng của bố chồng tạm thời ổn định. Nghe nói đã qua giai đoạn nguy hiểm nhất, tôi mới thở ra được một hơi. Tôi tranh thủ xuống căng tin mua cháo. Lúc quay lại, chú Trần hàng xóm đã tới. Chú vừa nhìn thấy tôi đã cau mày.

“Tiểu Khải đâu?”

“Đi công tác.”

“Bố nó suýt không còn nữa mà còn công tác?”

Tôi không biết trả lời thế nào. Bố chồng nằm trên giường nói khẽ.

“Nó chưa biết.”

Tôi đặt cháo xuống.

“Biết rồi.”

Bố chồng quay sang nhìn tôi. Tôi lấy điện thoại ra.

“Con đã gọi mười bốn cuộc.”

“Khách sạn cũng liên lạc rồi.”

“Đồng nghiệp anh ấy nói đã chuyển lời.”

Khuôn mặt bố chồng lập tức cứng lại. Chú Trần càng không nhịn nổi.

“Nó biết mà không về?”

Tôi không nói. Nhưng sự im lặng đôi khi đã là câu trả lời. Bố chồng quay mặt sang cửa sổ. Suốt buổi chiều không nhắc đến Chu Khải thêm lần nào. Ngày thứ hai sau phẫu thuật, Chu Khải nhắn cho tôi một câu.

“Đang bận, tối nói.”

Không hỏi bố thế nào. Không hỏi chuyện gì xảy ra. Thậm chí không nhắc đến tin nhắn tôi đã gửi. Tôi nhìn bốn chữ đó, cảm giác cuối cùng trong lòng cũng nguội hẳn. Tôi trả lời.

“Được.”

Chỉ một chữ. Buổi tối anh không gọi. Ngày thứ ba anh cũng không gọi. Tôi gọi thêm bốn cuộc nữa. Không phải vì tôi còn chờ mong. Mà vì tôi muốn cho chính mình một câu trả lời hoàn chỉnh. Mười tám cuộc. Từ cuộc đầu tiên lúc xe cấp cứu đóng cửa, đến cuộc cuối cùng vào chín giờ bốn mươi bảy phút tối ngày thứ ba. Không cuộc nào được anh chủ động nghe.