Sau khi vợ t/ự s*t, tôi nhìn thấy một bức thư bị giấu đi. Trên thư viết rằng: Cẩn thận với con gái chúng ta!

———-

Bức thư đó, tôi đã phát hiện khi thu dọn di vật của vợ… Khi còn sống, cô ấy là một tác giả khoa học lịch sử, phòng sách chính là nơi làm việc của cô ấy, chỉ là cô ấy không giỏi dọn dẹp, thường xuyên tạo ra một mớ hỗn độn.

Nhà xuất bản gọi điện thoại đến, nói trước khi cô ấy qu/a đ/ời đang tiến hành sáng tác một quyển sách mới, hy vọng tôi có thể giúp đỡ sửa soạn bản thảo, xem như là tác phẩm để lại trước khi mất, để hoàn thành xuất bản. Ở thời đại máy tính phổ biến rộng rãi nhưng cô ấy vẫn duy trì thói quen viết tay, tôi ở trong phòng sách lục tìm hồi lâu mới tìm được tệp bản thảo cô ấy tiện tay để bừa.

Ngay khi sắp xong việc, tôi phát hiện trên giá sách áp tường, ở một góc tối, bức thư kia lặng lẽ nằm trong đó. Trên bức thư có viết tên người nhận, là tên của vợ tôi. Nhưng nét bút đó rất cẩu thả qua quýt, mang theo một chút đi/ên cuồ/ng, có lúc dùng lực quá mạnh, ngòi bút sẽ giống như lưỡi d/ao đ/âm thủng trang giấy.

Nét bút này ai nhìn qua một lần đều sẽ có ấn tượng sâu sắc, huống hồ mười năm nay tôi không chỉ tình cờ nhìn thấy một lần – đó là nét bút của vợ tôi. Để nói chính x/ác thì đây là nét bút của một nhân cách khác trong cô ấy. Mười năm trước, sau khi chúng tôi kết hôn không lâu, cô ấy được chẩn đoán mắc b/ệnh về mặt t/âm th/ần, có khi dịu dàng trầm tĩnh, có khi đi/ên cuồ/ng nóng nảy.

Bác sĩ nói trong người cô ấy tồn tại hai nhân cách, nhưng điều khiến bác sĩ khó xử chính là, cô ấy không giống như những người bị rối lo/ạn đa nhân cách khác, nhân cách thứ hai của cô ấy chiếm giữ phần lớn thời gian trong cuộc đời của cô ấy, có tình cảm và tư duy ổn định, so với nhân cách chính của cô ấy còn giống một người bình thường hơn cả.

Ngược lại với nhân cách thứ hai, mỗi lần nhân cách chính xuất hiện đều giống như một người đi/ên hoàn toàn, vừa nh.ạy cả.m vừa mất ổn định, hơn nữa còn có khuynh hướng tự làm bản thân bị thương rất mạnh. Nghe xong kết luận của bác sĩ, tôi mới nhận ra người vợ mà tôi luôn luôn yêu thương sâu sắc, nữ tác giả thông thái hiểu biết dịu dàng kia thực ra chỉ là nhân cách thứ hai của cơ thể này.

Thế nên dựa vào bản thân để nói thì người tôi yêu thương là một bản thể không nên xuất hiện. Kết quả này khiến tôi nảy sinh sợ hãi, khiến tôi không dám đối diện với cô ấy trong một khoảng thời gian dài. Nhưng đến cuối cùng, tình yêu của tôi đối với cô ấy vẫn chiến thắng sự do dự u ám ở trong lòng kia.

Hơn nữa tôi gần như không còn thấy nhân cách chính của cô ấy xuất hiện nữa, cô ấy là một người b/ệnh, cũng là một người phụ nữ kiên cường, cho dù là khi mang th/ai yếu đuối nhất cũng không thả kẻ đi/ên cô ấy nh/ốt ở trong lòng ra. Mãi cho đến tháng trước, cô ấy t/ự s*t mà không hề có dấu hiệu nào, chính là ở trong phòng sách này, nhảy xuống từ cửa sổ của tầng 24.

Sau khi giở những lá thư kỳ lạ kia, tôi có chút do dự, bởi vì nét bút vặn vẹo lộn xộn kia đến từ nhân cách chính của cô ấy, giống như một lời nguyền rủa á/c đ/ộc nào đó, nó khiến tôi cảm thấy người bình thường tốt nhất đừng nên xem nội dung ở bên trong. Vừa hay chuông điện thoại reo lên, 5 giờ, là thời gian đi đón con gái tan học.

Từ sau khi vợ tôi qu/a đ/ời, con gái vốn hoạt bát đáng yêu thường xuyên rơi vào một loại yên tĩnh vắng lặng, có đôi khi con bé sẽ nhìn chăm chú tôi trong thời gian dài, đến cả con ngươi cũng không hề dịch chuyển, rất nhiều lần tôi nghi ngờ, con bé giống như là bị đóng băng trong thời gian vậy.

Con bé không giống như những đứa trẻ khác, lòng đầy tò mò về thế giới này, mà ngược lại tỏ ra thái độ không quan tâm gì hết. Kiểu yên lặng hờ hững này khiến con gái tôi và những đứa trẻ cùng tuổi xung quanh có chút không hợp nhau. Nhưng tôi nghĩ, là do mẹ bỗng nhiên qu/a đ/ời khiến con bé trong thời gian ngắn vẫn chưa thể nào chấp nhận được, chắc hẳn con bé chỉ là đang nhớ mẹ mà thôi.

Hôm nay con gái tôi càng thêm khác thường, giáo viên đặc biệt giữ con bé lại, nói trong lớp con gái có xảy ra va chạm với một cậu bé, nguyên nhân là do cậu bé kia không có sự cho phép của con bé đã lén lút lật xem hộp bút chì của con bé.

Phụ huynh đối phương đang ôm con khóc, tôi nhìn thoáng qua, thấy trên mặt cậu bé kia có vết thương, nghe nói là vết cắn, đã được băng bó nên tôi cũng không biết có nghiêm trọng hay không. Phụ huynh đối phương vô cùng ngang ngược, cuối cùng dưới sự sắp xếp của giáo viên, tôi bồi thường cho xong việc.

Từ đầu đến cuối con gái đều giống như búp bê, ngồi trong góc văn phòng làm việc không khóc không ồn, thậm chí ngay cả tiếng khóc ầm cãi vã của phụ huynh đối phương cũng không có ảnh hưởng đến con bé một chút nào, giống như linh h/ồn đã đi dạo đâu đó, chỉ còn mỗi cơ thể là ở lại nơi đây. Bác sĩ từng nói, b/ệnh về th/ần ki/nh có x/ác suất di truyền rất lớn.