Khi cầm ở trong tay, đối diện với bí mật chưa biết, tôi lại căng thẳng không tự giác mà bắt đầu r/un r/ẩy. Mở hộp bút chì ra, một ngọn nến lặng lẽ nằm ở trong đó, lẫn với đồ dùng học tập của con gái, nhìn không thấy có điều gì bất thường.

Nhưng ngọn nến kia dường như đã để đó rất lâu, hoa văn phức tạp được điêu khắc lúc đầu đều teo lại nứt toạc, giống như một khuôn mặt già nua đến cực điểm, lộ ra nhan sắc cổ xưa. Thoạt nhìn cũng chỉ là một ngọn nến bình thường mà thôi, nơi kỳ lạ duy nhất chính là nó có hơi cũ kỹ quá mức.

Tôi có ý định châm nó, để tìm hiểu sự việc có thể sẽ xảy ra nhưng theo tiếng tách vang lên của bật lửa, con gái vốn đang ngủ say lại đột nhiên mở mắt, gào thét chạy đến cư/ớp đi ngọn nến trong tay tôi. Con gái giống như con thú non bị h/oảng s/ợ, trùm kín chăn co vào trong góc, bảo vệ ngọn nến kia giống như nắm rơm c/ứu mạng cuối cùng. Tôi định trấn an con bé, nhưng con bé càng trốn xa hơn.

Nhìn vào mắt con bé, cả người tôi bỗng dưng toát mồ hôi lạnh. Đôi mắt kia phủ đầy tơ m/áu, đang hung dữ nhìn chằm chằm tôi, giống như một con thú hoang có thể nhảy đến cắn đ/ứt cổ họng tôi bất cứ lúc nào. Con bé thật sự là con gái tôi sao?

Điều tôi lo lắng nhất cuối cùng vẫn xảy ra, tình trạng của con gái càng lúc càng tệ, thường xuyên la hét, khóc lóc một cách khó hiểu giữa đêm, thậm chí còn xuất hiện khuynh hướng làm tổn thương bản thân.

Tôi đã hỏi bác sĩ, bác sĩ nói b/ệnh liên quan đến th/ần ki/nh có x/ác suất di truyền rất lớn, cộng thêm đả kích qua việc mẹ qu/a đ/ời nữa, nếu như không kịp thời can thiệp chữa trị thì tình hình sẽ càng lúc càng nghiêm trọng. Sự thật như vậy khiến trong lòng tôi hỗn lo/ạn. Nhưng không ngờ là bác sĩ lại nói với tôi một tình hình còn đ/áng s/ợ hơn nữa.

Bác sĩ Trần từng là bác sĩ chữa b/ệnh chính cho vợ tôi, là bác sĩ rất có uy tín với các b/ệnh liên quan đến th/ần ki/nh trong nước, ông ấy đứng trước mặt tôi kiểm tra đi kiểm tra lại hai bản báo cáo trong tay, trên mặt đều là biểu cảm không thể tin nổi. Sau đó, ông ấy xếp hai bản báo cáo đó đưa đến trước mặt tôi.

Bác sĩ Trần: “Hai bản báo cáo này, là kết quả chẩn đoán của vợ và con gái anh, vốn dĩ hôm qua nên nói với anh nhưng tôi cảm thấy có chút bất thường, thế nên sau khi x/ác nhận nhiều lần mới nói trực tiếp với anh.” Trái tim tôi lập tức lơ lửng, nơm nớp lo sợ lật sổ chẩn đoán của con gái ra.

Tâm trạng bất an khiến tôi không thể nghiêm túc đọc được bất kỳ chữ nào, chỉ liếc nhìn qua loa rồi giở đến kết quả chẩn đoán chính x/ác cuối cùng. Tôi vô cùng quen thuộc với dòng chữ ấy, giống y hệt với kết quả chẩn đoán khi đó của vợ tôi.

Tôi trầm mặc hồi lâu, rất nhanh đã thản nhiên chấp nhận: “Có khả năng di truyền, tôi đã chuẩn bị tâm lý với điều này từ lâu, nhưng anh cũng từng nói, khi trẻ con còn nhỏ nếu như tính cực tiến hành điều trị thì x/ác suất lớn sẽ hồi phục như đứa trẻ bình thường, sẽ không mang theo căn b/ệnh này cả đời.”

Bác sĩ Trần: “Đó là di truyền dưới tình hình bình thường thì có thể thông qua các loại phương pháp để tiến hành điều trị, nhưng lần này tình hình có hơi phức tạp.”

Ông ấy đồng thời giở hai tờ chẩn đoán ra, nhìn về phía tôi: “Tình hình kiểu này vô cùng hiếm gặp, nhưng cũng không phải không có tiền lệ, từ kết quả chẩn đoán mà nói thì biểu hiện của hai người b/ệnh có tính tương đồng rất cao. Không phải là giống nhau về tình trạng b/ệnh mà là khi đối với một sự vật thì biểu hiện của hai người b/ệnh có nhận thức hoàn toàn giống nhau.”

Tôi có chút nghi hoặc: “Điều này có thể chứng minh điều gì?” Bác sĩ Trần suy nghĩ một lúc, cố gắng giải thích khái niệm học thuật phức tạp của chuyên ngành một cách dễ hiểu: “Có một câu nói rất phổ biến không biết anh đã từng nghe qua chưa: Một người sẽ mãi mãi không ki/ếm được số tiền vượt khỏi phạm vi hiểu biết của bản thân mình.”

Nhìn thấy tôi gật đầu, ông ấy mới tiếp tục nói: “Thế nên đối với sự vật vượt khỏi phạm vị hiểu biết của người b/ệnh thì người b/ệnh sẽ không có cách nào để đưa ra phán đoán chuẩn x/ác, thậm chí căn bản cũng không hiểu đó là gì. Nhưng trong khi tôi nói chuyện với con gái anh thì phát hiện nhận thức của cô bé đối với tình hình và bản thân đã vượt qua mức độ một đứa trẻ bảy tuổi có thể có. Tôi phán đoán nhân cách thứ hai của con gái anh là một người trưởng thành có độ tuổi tâm lí tầm khoảng ba mươi tuổi.”

Tin tức không quá khó để chấp nhận, khoa học kỹ thuật thông tin phát triển, trẻ con từ nhỏ đã có thể tiếp xúc với thế giới bên ngoài, đặc biệt thông qua các sản phẩm điện tử, có thể học được những kiến thức ngay cả người trưởng thành cũng chưa từng chạm đến.

Tôi giải thích: “Con bé rất thông minh, từ nhỏ đã bắt đầu học chữ với mẹ, học được một số kiến thức hơn hẳn độ tuổi cũng không phải chuyện gì ngạc nhiên.”