Sau khi ly hôn, vợ tôi ra đi tay trắng, chẳng đòi hỏi gì ngoài một yêu cầu: Ngày 23 hàng tháng chuyển cho con trai 2800 tệ, cho đến khi thằng bé học xong đại học. Ngày làm xong thủ tục ly hôn sáu năm trước, Trần Tĩnh đặt chìa khóa nhà lên tủ giày, chỉ kéo theo một chiếc vali cũ 24 inch. Một nửa tủ quần áo của cô ấy đã trống không, nhưng mấy chai lọ trên bàn trang điểm vẫn chưa dọn sạch.

Cạnh bồn rửa mặt vẫn còn tuýp sữa rửa mặt cô ấy dùng dở, trên cánh cửa tủ lạnh dán thời khóa biểu của con trai, góc dưới bên phải là nét chữ của cô ấy: *Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.* Cuộc hôn nhân mười hai năm của chúng tôi, cứ thế mà tan vỡ. Nhà cô ấy không lấy, xe không cần, tiền tiết kiệm trong nhà cũng chẳng buồn tranh giành với tôi. Cô ấy chỉ đưa ra đúng một yêu cầu.

“Sau này, cứ ngày 23 hàng tháng, anh chuyển cho tiểu Vũ 2800 tệ (khoảng gần 10 triệu VNĐ), chuyển liên tục cho đến khi con học xong đại học.”

Lúc đó tôi đang đứng ở cửa thay giày, nghe câu này, tay tôi khựng lại.

“Tiền cấp dưỡng không phải đã nói rõ rồi sao? Thằng bé ở với tôi, ăn mặc, học hành đều do tôi lo hết, cô còn bắt tôi chuyển thêm tiền cho nó làm gì?”

Trần Tĩnh đứng cạnh cửa, không nhìn tôi.

“Tiền này không phải cho tôi, là cho con.”

“Thì có gì khác nhau?”

Lúc này cô ấy mới ngẩng lên.

“Có khác.”

Lúc đó tôi đang bực mình, cảm thấy người phụ nữ này thật nực cười. Ly hôn là do cô ấy đòi trước. Bây giờ ra đi tay trắng cũng là do cô ấy tự chọn. Con trai theo tôi, vậy mà trước khi đi cô ấy còn ra quy củ cho tôi, làm như gã làm bố này sẽ bạc đãi chính con ruột của mình vậy. Tôi bảo: “Được, không phải chỉ là 2800 tệ sao? Tôi chuyển.” Trần Tĩnh gật đầu. Trước khi đi, cô ấy lặp lại một lần nữa.

“Ngày 23, đừng quên.”