“Hôm qua tôi nhận được tiền rồi.”

Đây là lần đầu tiên kể từ lúc ly hôn cô ấy chủ động xác nhận khoản tiền này. Nhìn màn hình, tôi càng thấy bực. Tôi nhắn lại: “Yên tâm, không thiếu đâu.” Cô ấy trả lời ngay: “Tôi không có ý giục anh.”

“Vậy cô có ý gì?”

Một lát sau, cô ấy nhắn: “Tiểu Vũ bảo dạo này công việc của anh không suôn sẻ. Nếu thực sự kẹt quá, anh có thể chậm lại vài ngày.” Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó. Cơn giận trong lòng tự nhiên xẹp đi một nửa. Nhưng tôi vẫn cứng miệng: “Không cần thiết.” Cô ấy không nhắn lại nữa. Chiều hôm đó, tôi ăn cạn bát mì đã trương phềnh.

Có những chuyện đúng là như vậy. Rõ ràng chẳng ai ép bạn, nhưng bạn cứ thích tự làm khổ mình. Gần Tết, Trần Tĩnh đến đón Chu Vũ. Hôm đó trời rất lạnh. Cô ấy mặc một chiếc áo phao cũ, ống tay đã hơi sờn bóng. Lúc tôi mở cửa, cô ấy đang đứng xoa tay ngoài hành lang. Chu Vũ vẫn đang dọn quần áo trong phòng. Tôi nói: “Vào trong đợi đi.” Cô ấy do dự một chút, rồi cũng bước vào.

Đây là lần đầu tiên cô ấy bước lại vào căn nhà này sau khi ly hôn. Cô ấy đứng ở cửa, theo thói quen nhìn lướt qua ngăn thứ hai của tủ giày. Trước kia dép đi trong nhà của cô ấy để ở đó. Bây giờ không còn nữa. Tôi chú ý thấy, và cô ấy cũng chú ý thấy tôi đang nhìn mình. Cả hai đều không nói gì. Một lát sau, cô ấy hỏi: “Thuốc dị ứng của tiểu Vũ còn không?” Tôi ngớ người. “Thuốc dị ứng gì?”

Sắc mặt cô ấy đổi khác. “Loratadine. Mùa xuân con dễ bị dị ứng, năm ngoái bác sĩ dặn trong nhà phải luôn có sẵn.”

“Bây giờ đang là mùa đông mà.”

“Trong nhà bật máy sưởi, nhiều bụi bặm cũng dễ phát bệnh.”

Tôi hơi mất kiên nhẫn. “Chưa thấy nó làm sao cả.” Cô ấy không cãi lại. Đợi Chu Vũ đi ra, cô ấy hỏi thẳng: “Mấy hôm nay mũi con có bị tịt không?” Chu Vũ gật đầu. “Buổi sáng hơi tịt ạ.” Trần Tĩnh liếc tôi một cái. Cái nhìn không trách móc, nhưng lại khiến tôi khó chịu vô cùng. Cô ấy nói: “Tối nay mẹ đi mua.” Tôi lập tức nói chen vào: “Không cần, lát nữa tôi đi mua.” Cô ấy nói: “Cũng được.”

Trước khi đi, cô ấy ngồi xổm xuống kéo khóa áo phao cho Chu Vũ. Thằng bé đã 13 tuổi, bắt đầu thấy phiền. “Mẹ, con tự làm được.”

“Khăn quàng cổ đâu?”

“Trong balo ạ.”

“Đừng có làm mất nữa đấy.”

“Con biết rồi.”

Tôi tựa cửa đứng nhìn. Trước kia cảnh này ngày nào cũng diễn ra, tôi chẳng bao giờ để tâm. Hôm đó không hiểu sao tôi lại nhìn rất lâu. Tối đó tôi ra hiệu thuốc. Nhân viên hỏi tôi muốn loại nào. Tôi bảo Loratadine. Cô ấy lại hỏi dạng viên hay dạng si-rô. Tôi ú ớ không trả lời được. Cuối cùng phải nhắn cho Trần Tĩnh. “Trước con uống loại nào?”

Cô ấy gửi qua một bức ảnh hộp thuốc. Dưới còn kèm một dòng: “Ngày 1 lần, uống theo hướng dẫn và lời bác sĩ dặn trước đây. Nếu nặng quá thì đưa con đi viện, đừng tự ý tăng liều.” Mua thuốc xong, tôi ngồi trong xe hút một điếu thuốc. Hút được một nửa, tôi chợt nhớ ra trước đây các loại thuốc dự phòng trong nhà đều do Trần Tĩnh quản lý.

Băng gạc để đâu, nhiệt kế để đâu, Chu Vũ khi nào phải tiêm phòng, trường ngày nào nộp tài liệu, tôi chưa bao giờ phải nhớ. Không phải vì những việc đó không quan trọng. Mà là vì luôn có người nhớ thay tôi. Mấy ngày Tết, Chu Vũ ở chỗ Trần Tĩnh 4 ngày. Mùng Bốn về, nó xách theo một túi to tướng sủi cảo đông lạnh. Tôi hỏi: “Đâu ra đấy?”

“Mẹ gói ạ.”

“Một mình mẹ gói nhiều thế này cơ á?”

“Bà ngoại gói phụ mẹ.”

Tôi gật đầu, nhét sủi cảo vào tủ lạnh. Trên túi dán ba tờ giấy note.

“Thịt lợn cải thảo.”

“Thịt gà nấm hương.”

“Thịt bò cần tây.”

Mỗi túi còn ghi chú luộc mấy phút. Nhìn mấy tờ giấy note, tôi buột miệng cười nhạt: “Mẹ con đúng là coi bố như kẻ tàn phế không biết tự lo liệu.” Chu Vũ không cười. Nó nói: “Mẹ sợ bố luộc bị bục.” Nụ cười trên mặt tôi tắt ngấm. Ra Tết, công việc của tôi lại bận rộn. Có lần tôi phải đi công tác ba ngày, vốn định để Chu Vũ ở nhà một mình. 13 tuổi rồi, tôi nghĩ chẳng có vấn đề gì.

Trần Tĩnh biết chuyện, gọi thẳng cho tôi.

“Anh đi công tác 3 ngày?”

“Đúng.”

“Thế tiểu Vũ tính sao?”

“Ở nhà.”

“Buổi tối cũng ở một mình?”

“Nó 13 tuổi rồi, có phải lên 3 đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát. “Để con sang chỗ tôi.” Tôi nói: “Đi học xa quá.”

“Sáng tôi đưa đi.”

“Cô 7 rưỡi đi làm, đưa kiểu gì?”

“Tôi dậy sớm chút.”

“Không cần phải hành xác thế.”

Giọng Trần Tĩnh nặng hẳn. “Chu Khải, con mới 13 tuổi thôi.” Tôi cũng bực. “13 thì sao? Bằng tuổi nó tôi đã tự bắt xe khách lên huyện rồi.”

“Ngày xưa anh thế nào không có nghĩa bây giờ con cũng phải như thế.”

“Cô cứ chiều nó quá.”

Cô ấy dừng vài giây. “Được, anh tự hỏi xem con muốn ở đâu.” Tôi đưa điện thoại cho Chu Vũ. Nó hầu như không cần suy nghĩ: “Con sang chỗ mẹ.” Trong lòng tôi bỗng chốc dâng lên một cỗ vị đắng.

“Con ở nhà một mình sợ à?”

“Không ạ.”

“Thế sao nhất định phải đi?”

“Bên chỗ mẹ có người.”