Sau khi ly hôn, vợ tôi ra đi tay trắng, chẳng đòi hỏi gì ngoài một yêu cầu: Ngày 23 hàng tháng chuyển cho con trai 2800 tệ, cho đến khi thằng bé học xong đại học. Ngày làm xong thủ tục ly hôn sáu năm trước, Trần Tĩnh đặt chìa khóa nhà lên tủ giày, chỉ kéo theo một chiếc vali cũ 24 inch. Một nửa tủ quần áo của cô ấy đã trống không, nhưng mấy chai lọ trên bàn trang điểm vẫn chưa dọn sạch.

Cạnh bồn rửa mặt vẫn còn tuýp sữa rửa mặt cô ấy dùng dở, trên cánh cửa tủ lạnh dán thời khóa biểu của con trai, góc dưới bên phải là nét chữ của cô ấy: *Thứ Tư nhớ mang dây nhảy.* Cuộc hôn nhân mười hai năm của chúng tôi, cứ thế mà tan vỡ. Nhà cô ấy không lấy, xe không cần, tiền tiết kiệm trong nhà cũng chẳng buồn tranh giành với tôi. Cô ấy chỉ đưa ra đúng một yêu cầu.

“Sau này, cứ ngày 23 hàng tháng, anh chuyển cho tiểu Vũ 2800 tệ (khoảng gần 10 triệu VNĐ), chuyển liên tục cho đến khi con học xong đại học.”

Lúc đó tôi đang đứng ở cửa thay giày, nghe câu này, tay tôi khựng lại.

“Tiền cấp dưỡng không phải đã nói rõ rồi sao? Thằng bé ở với tôi, ăn mặc, học hành đều do tôi lo hết, cô còn bắt tôi chuyển thêm tiền cho nó làm gì?”

Trần Tĩnh đứng cạnh cửa, không nhìn tôi.

“Tiền này không phải cho tôi, là cho con.”

“Thì có gì khác nhau?”

Lúc này cô ấy mới ngẩng lên.

“Có khác.”

Lúc đó tôi đang bực mình, cảm thấy người phụ nữ này thật nực cười. Ly hôn là do cô ấy đòi trước. Bây giờ ra đi tay trắng cũng là do cô ấy tự chọn. Con trai theo tôi, vậy mà trước khi đi cô ấy còn ra quy củ cho tôi, làm như gã làm bố này sẽ bạc đãi chính con ruột của mình vậy. Tôi bảo: “Được, không phải chỉ là 2800 tệ sao? Tôi chuyển.” Trần Tĩnh gật đầu. Trước khi đi, cô ấy lặp lại một lần nữa.

“Ngày 23, đừng quên.”

Tôi không đáp. Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng giữa phòng khách, phản ứng đầu tiên không phải là buồn bã, mà là cảm thấy cuối cùng cũng được yên tĩnh. Mấy năm qua, chúng tôi cãi nhau nhiều đến mức quá mệt mỏi rồi. Tôi là Chu Khải, 38 tuổi, làm nhân viên sale cho một công ty thiết bị công trình.

Thu nhập không thể gọi là quá cao, nhưng tháng tốt cũng được hai ba vạn (khoảng 70-100 triệu VNĐ), tháng kém cũng được hơn mười ngàn. Trần Tĩnh kém tôi một tuổi, trước đây làm hành chính ở một trung tâm đào tạo, sau trung tâm đóng cửa, cô ấy đổi qua hai công việc, lương lúc nào cũng lẹt đẹt mức bốn năm ngàn. Hồi mới cưới, những ngày tháng của chúng tôi cũng rất êm đềm.

Tiền trả trước mua căn nhà này có 20 vạn của bố mẹ tôi, phần còn lại là tiền hai đứa chắt bóp. Sau này tôi làm sale, thu nhập dần khá lên, tiền trả góp hàng tháng cơ bản là tôi lo. Trần Tĩnh lo việc nhà. Nói trắng ra, mấy năm nay tôi ngày càng cảm thấy cái nhà này chủ yếu là do tôi gánh vác. Cái suy nghĩ ấy biến thành sự oán trách từ lúc nào, chính tôi cũng không rõ.

Có lẽ là những lúc tăng ca về nhà, thấy cô ấy ngồi trên sô pha kèm con làm bài tập. Cũng có thể là những lúc cô ấy hỏi tôi tháng này được bao nhiêu tiền thưởng, tiền nhà đã trừ chưa. Tôi luôn cảm thấy cô ấy chỉ chăm chăm vào tiền. Còn cô ấy thì luôn nói tôi căn bản không biết cái nhà này mỗi ngày phải chi tiêu bao nhiêu thứ. Năm ly hôn, con trai chúng tôi – Chu Vũ – 12 tuổi, vừa lên lớp 7.

Trận cãi vã lớn cuối cùng của chúng tôi chính là vì thằng bé. Đêm đó đã gần 11 giờ, tôi đi tiếp khách về, Chu Vũ vẫn đang gục trên bàn ăn làm đề toán. Trần Tĩnh ngồi bên cạnh, giảng đi giảng lại một bài toán. Tôi bước vào nhà, thấy trong bếp vẫn còn một bồn bát đĩa chưa rửa, tiện miệng buông một câu: “Cả buổi tối mà cái bát cũng không rửa được à?” Trần Tĩnh không lên tiếng.

Tôi tắm xong đi ra, bát đĩa vẫn nằm đó. Thế là tôi nổi cáu.

“Rốt cuộc cả ngày cô bận cái quái gì vậy?”

Cô ấy đặt bút xuống.

“Ngày mai con thi hàng tháng, bài này con vẫn chưa hiểu.”

“Không hiểu thì thôi, 12 giờ rồi không đi ngủ, mai đầu óc càng mụ mẫm.”

“Tôi bảo con 10 giờ đi ngủ rồi, là tự con bảo muốn làm cho hiểu bằng được.”

Tôi nói: “Vậy cô cũng không thể vứt bỏ hết việc nhà chẳng thèm đoái hoài gì như thế.” Trần Tĩnh nhìn tôi vài giây.

“Chu Khải, trong mắt anh, việc nhà chỉ có mỗi việc nhà đã lau chưa, bát đã rửa chưa thôi đúng không?”

“Chứ còn cái gì nữa?”

Cô ấy không nói thêm gì. Sáng hôm sau, cô ấy đặt tờ đơn ly hôn lên bàn ăn. Sau này tôi mới biết, khi một người thực sự quyết định rời đi, họ lại chẳng màng cãi vã nữa. Trong suốt một tháng đó, cô ấy im lặng đến mức khiến tôi hơi không quen. Chúng tôi bàn về nhà cửa, xe cộ, quyền nuôi con.

Chu Vũ không muốn chuyển trường. Nhà tôi ở gần trường hơn, điều kiện kinh tế của tôi cũng ổn định hơn Trần Tĩnh. Cuối cùng Trần Tĩnh đồng ý để con trai sống với tôi. Tôi cứ ngỡ ít nhất cô ấy sẽ đòi chia nhà. Nhưng cô ấy bảo không cần. Tôi hỏi: “Cô nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Tiền tiết kiệm thì sao?”

“Vài vạn trong tài khoản chung, anh cứ giữ lại mà dùng cho con.”

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy.

“Sau này cô đừng có bảo tôi chiếm tiện nghi của cô đấy nhé.”

Cô ấy cười nhạt.

“Không đâu.”