Anh cả liếc tôi một cái, “Cái miệng chị dâu em thế nào em còn không biết à, ngăn nổi sao? Hơn nữa, chia thì chia, sớm muộn cũng có ngày này.” Lòng tôi lạnh đi. Thái độ của anh rõ ràng là cảm thấy bố làm quá chuyện. Anh hai cũng dậy, cầm cốc ra lấy nước, thấy hai chúng tôi thì dừng lại.

“Anh, bố thật sự muốn chia à?”

“Chia thật.”

“Vậy chia thế nào?”

“Đợi lát nữa đủ người rồi nói.”

Bố tôi tưới hoa xong, rửa tay rồi ngồi xuống chiếc sofa cũ trong phòng khách. Sofa mua từ hai mươi năm trước, mặt da nứt hết cả, ông không cho đổi, nói ngồi quen rồi thấy thoải mái. Gần mười giờ chị dâu cả mới ra khỏi phòng. Chị ấy thay quần áo sạch sẽ, tóc buộc gọn gàng, trên mặt còn đánh một lớp nền. Chị ấy nhìn vào bếp trước, rồi nhìn sang phòng khách, do dự hai giây mới đi tới.

“Bố,” chị ấy gọi, giọng mềm hơn tối qua không biết bao nhiêu, “hôm qua con nói mà không suy nghĩ, bố đừng để trong lòng.”

Bố tôi tựa vào sofa, không nhìn chị ấy.

“Lời đã suy nghĩ rồi mới nói mới càng làm người ta đau.”

Mặt chị dâu cả lúc đỏ lúc trắng.

“Con không có ý đó…”

“Con có ý gì bố không quan tâm,” bố tôi ngắt lời, “bố chỉ quan tâm mẹ con. Bà ấy sống với bố ba mươi năm, chăm người già, nuôi con nhỏ, chưa được hưởng phúc ngày nào. Bà ấy mua chút đồ ăn, tiêu lương hưu của chồng mình, chưa đến lượt người khác quản.”

Chị dâu cả hé miệng, không dám nói tiếp. Mẹ tôi bưng bữa sáng từ bếp ra, trên mặt có nụ cười, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Dậy hết rồi à? Mau ăn cháo lúc còn nóng, nguội sẽ không ngon.”

Bà thật sự không nghe thấy hay giả vờ không nghe thấy, tôi không phân biệt được. Bố tôi đứng dậy, đi tới bàn ngồi xuống, cầm một cái màn thầu cắn một miếng.

“Gọi cả vợ thằng hai ra đây.”

Mọi người đủ cả, ngồi quanh chiếc bàn gấp. Không khí không đúng. Chị dâu cả bưng bát cháo nhưng không ăn miếng nào. Anh cả cúi đầu ăn. Anh hai và chị dâu hai đều không nói. Bố tôi ăn hết một cái màn thầu, uống nửa bát cháo, dùng khăn giấy lau miệng.

“Nói chuyện đi.”

Giọng ông rất bình, giống như họp ở cơ quan.

“Nhà mình hiện có những gì, các con đều rõ. Một căn nhà cũ ở khu làng trong thành phố này. Năm 2008, bố với mẹ các con gom tiền mua một căn hai phòng ngủ nhỏ ở Song Kiều, hơn bốn mươi mét vuông. Năm 2012 lại mua một căn sáu mươi mét vuông ở Hà Đông. Ba căn nhà, hai con trai, một con gái.”

Ông dừng lại, nhìn anh cả rồi nhìn anh hai.

“Căn Hà Đông cho thằng cả, căn Song Kiều cho thằng hai. Nhà cũ bố với mẹ ở, sau này phá dỡ hoặc khi chúng ta không còn nữa thì để cho Hiểu Hiểu.”

Đũa của chị dâu cả rơi đánh cạch xuống bàn.

“Bố, căn Hà Đông mới sáu mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, con với anh cả còn có con nhỏ, ở thế nào? Căn Song Kiều còn nhỏ hơn, chỉ hơn bốn mươi mét…”

“Chê nhỏ thì con có thể không lấy.” Bố tôi không để chị ấy nói hết.

Chị dâu cả nghẹn lại. Anh cả cuối cùng cũng mở miệng: “Bố, có thể bàn thêm một chút không…”

“Hôm qua lúc ăn cơm có ai bàn với bố không?”

Cả bàn im lặng. Anh hai do dự một chút: “Bố, vậy bố với mẹ chỉ ở căn nhà cũ này thôi à? Nhà này lâu năm quá rồi, đường điện xuống cấp, lần trước trong bếp còn chập điện…”

“Chưa chết được.”

Bố tôi nói xong ba chữ đó thì đứng dậy, cầm cốc trà trên bàn đi ra ban công. Chuyện chia nhà, cứ thế được quyết định. Mặt chị dâu cả xanh mét, kéo anh cả về phòng. Qua cánh cửa có thể nghe thấy chị ấy hạ giọng nói gì đó rất nhanh. Anh cả thỉnh thoảng ừ một tiếng. Chị dâu hai đi tới cạnh tôi, nhỏ giọng hỏi: “Hiểu Hiểu, bố có phải đang nóng giận không? Qua vài ngày có đổi ý không?”

Tôi lắc đầu, “Chị không hiểu bố em. Lời ông đã nói ra, chưa bao giờ đổi.” Chị dâu hai cắn môi, không nói thêm. Bữa trưa do mẹ tôi nấu. Bốn món một canh, còn thịnh soạn hơn ngày thường. Không ai dám nhắc chuyện đồ ăn đắt hay không nữa. Lúc ăn, chị dâu cả cứ nhìn điện thoại, sắc mặt thay đổi liên tục. Tôi liếc thấy trên màn hình là khung trò chuyện với môi giới bất động sản.

Chị ấy đang tra xem căn Hà Đông bây giờ đáng bao nhiêu tiền. Ăn xong, chị dâu cả đẩy bát ra rồi đột nhiên nói: “Bố, con còn một chuyện muốn nói.” Bố tôi đang thu bát, tay khựng lại.

“Anh cả làm ở nhà máy tám năm, thẻ lương vẫn giao cho bố mẹ giữ. Tiền anh ấy kiếm được mấy năm nay, có phải cũng nên tính cho rõ không?”

Lời vừa ra, không khí trên bàn như bị rút sạch. Cái bát trong tay mẹ tôi suýt tuột khỏi tay. Bố tôi chậm rãi đặt bát vào bồn rửa, quay người lại.

“Con muốn tính sổ?”

Chị dâu cả thẳng lưng, “Không phải tính sổ, mà là làm rõ. Anh cả mỗi tháng năm nghìn, làm tám năm là bốn trăm tám mươi nghìn. Số tiền này dùng vào đâu, bọn con có quyền được biết.”

“Con có quyền?” Bố tôi lặp lại ba chữ ấy.

Anh cả kéo tay áo chị dâu, “Đừng nói nữa…” Chị dâu cả gạt tay anh ra, “Sao lại không thể nói? Tiền anh kiếm, mẹ anh giữ, chúng ta kết hôn ba năm rồi mà sổ tiết kiệm còn chưa từng thấy. Bây giờ lại chia cho chúng ta căn nhỏ nhất, dựa vào đâu?”