“Bán cái gì mà bán? Con bé xui xẻo giờ là cháu gái của tao, tao xem thử ai dám động vào nó!”

Câu này nói ra đầy khí thế, làm ba mẹ tôi đều sững người. Mẹ tôi vội vàng xoa dịu:

“Ây da, không bán không bán, chỉ nói đùa thôi mà ba. Ba lớn tuổi rồi, đừng giận nha.”

Em trai tôi còn định nói gì đó, liền bị ba bịt miệng, kéo thẳng vào trong nhà. Không khí dịu xuống, lúc này ông nội mới quay sang nhìn tôi. Ông ta quan sát tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt sắc như d.a.o, lời nói đầy ẩn ý:

“Thấy chưa? Có ông ở đây, ông chống lưng cho con, ba mẹ con không dám bán con đâu.”

“Con cũng lanh lắm, chắc hiểu ý ông chứ? Ông không muốn con dùng cái sự lanh này sai chỗ. Con sẽ nghe lời, đúng không?”

Tôi kéo c.h.ặ.t chiếc áo ghi-lê, gật đầu thật mạnh. Hai ngày tiếp theo, âm sai không xuất hiện. Ông nội vốn tuổi cao, rất sợ lạnh. Trùng hợp là mấy hôm nay chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lại đặc biệt lớn. Vậy mà ông ta ngay cả áo khoác cũng không dám mặc, kết quả là bị cảm lạnh nặng. Ông ta sốt đến đỏ bừng cả người, nhưng vẫn như kiến bò trên chảo nóng, đứng ngồi không yên, quầng mắt thâm đen.

Đến nửa đêm ngày thứ tư, sức khỏe ông nội khá hơn một chút. Âm sai lại tới. Lần này giọng điệu của chúng có phần nghi hoặc.

“Không ổn rồi. Hai ngày nay chúng ta lượn khắp làng, ông già mặc áo ghi-lê đâu chỉ có mỗi Lý Trường Sơn. Phải tìm đặc điểm chính xác hơn.”

“À! Ta nhớ ra rồi! Lão Lý Trường Sơn chẳng phải nổi tiếng có đôi chân thối kinh khủng sao? Cứ tìm người có bàn chân to nhất, mùi nặng nhất, đảm bảo không nhầm!”

“Được, quyết định vậy!”

Sáng sớm ngày thứ năm, ông nội xông thẳng vào nhà kho, mắt đỏ ngầu toàn tia m.á.u. Một tay ông ta bưng chậu nước, tay kia xách đôi giày vải cũ to nhất của mình.

“Xui xẻo, nhanh! Cởi giày ra!”

Tôi nhìn chậu nước đen sì, bốc lên mùi chua thối pha lẫn mùi t.h.u.ố.c bắc, trong lòng run lên. Ông ta chẳng thèm để ý, trực tiếp ấn chân tôi vào chậu. Chưa ngâm được bao lâu, da chân đã chuyển sang màu vàng nâu. Một mùi như trứng thối trộn với cá muối ươn bốc lên nồng nặc. Ngay cả tôi cũng không nhịn được, quay đầu sang một bên nôn khan.

Đợi đến khi nhà kho ngập tràn mùi hôi đó, ông nội mới vớt chân tôi lên. Lau khô xong, ông ta đặt đôi giày vải to đùng trước mặt tôi, bắt tôi mang vào.

“Mấy ngày này phải mang nó! Không được tháo ra!”

Tôi vốn đã quen cam chịu, đến mức ông nội cũng lười bịa chuyện để lừa tôi nữa. Nhưng những việc ông nội làm tiếp theo còn khiến cả nhà trợn tròn mắt. Ông nội liều mạng dùng xà phòng của mẹ tôi chà chân mình, chà đến sắp tróc cả da, miệng lẩm bẩm:

“Không được thối… không được có mùi…”

Chà xong, ông ta lôi ra một dải vải, quấn c.h.ặ.t các ngón chân, kéo mạnh về phía lòng bàn chân. Rồi nghiến răng, cố sống cố c.h.ế.t nhét bàn chân to của mình vào đôi giày nhỏ, trán toát đầy mồ hôi lạnh.

“Ba! Ba làm cái gì vậy?!”

Ba tôi vừa đi làm đồng về, thấy cảnh này thì hoảng hốt.

“Chân ba to thế kia, sao nhét nổi vào giày nhỏ? Ba tự hành hạ mình làm gì!”

Ông nội đau đến méo mặt, răng c.ắ.n c.h.ặ.t.

“Chân tao xấu, phải bó lại chút, mày đừng quản.”

Mẹ tôi cũng ngẩn người:

“Ba à, ba lớn tuổi thế này rồi còn làm mấy chuyện đó, truyền ra ngoài người ta cười cho mất!”

“Ai dám cười?! Chân của tao, tao muốn làm sao thì làm! Tao chỉ thích chân nhỏ!”

Ông nội cứng rắn bó chân mình thành “ba tấc kim liên”. Lần này em trai tôi cũng chẳng còn dám gây sự với tôi nữa. Nó bịt mũi, tránh xa tít.

“Lý Xui Xẻo, mày rớt xuống hố phân à? Thối c.h.ế.t đi được!”

Dân làng thì khỏi nói. Tôi lê đôi giày to như cái thuyền ra ngoài, mùi hôi khiến ch.ó ven đường cũng sủa tôi inh ỏi. Người ta thì tránh xa. Nhưng khi thấy ông nội khập khiễng đi về phía nhà xí, họ bàn tán ầm ĩ.

“Lão Lý đầu đúng là điên rồi!”

“Chứ sao nữa, chân to thối thế mà cứ nhét vào giày nhỏ, rốt cuộc vì cái gì?”

“Con bé xui xẻo nhà ông ta cũng vậy, con gái con đứa mà bẩn thỉu, hôi hám kinh khủng.”

“Cái nhà này chắc bị tà nhập rồi!”

Ngày thứ sáu. Khi hai giọng nói đó vang lên lần nữa, trong giọng đã đầy vẻ chế nhạo và ác ý không hề che giấu.

“Ha! Tối mai là tới ngày rồi đó.”

“Chứ còn gì nữa, nhìn lão già kia tự hành hạ mình kìa. Đội mũ, mặc áo gile, bó chân nhỏ ha ha ha!”

“Ông nói xem sao lần nào lão cũng tin vậy?”

“Chỉ có người sắp c.h.ế.t mới nghe được tụi mình nói chuyện. Biết mình sắp c.h.ế.t thì tất nhiên phải tìm cách trốn bọn mình rồi. Tụi mình nói gì lão cũng coi như thánh chỉ, buồn cười c.h.ế.t mất.”

“Cũng nên để lão nếm thử cảm giác lo sợ. Ở dưới kia đồn hết rồi … mấy đứa cháu gái của lão… ha, còn cố ý bảo tụi mình chơi với lão cho đã rồi mới dẫn đi.”

Nói xong, hai tên sai dịch âm phủ lại rời đi. Một luồng tê dại chạy từ lòng bàn chân thẳng lên đỉnh đầu. Tim tôi đập dồn dập, vang ầm trong tai. Ông tôi dốc hết tâm sức để trốn bọn họ, nào ngờ ngay từ đầu đã bị đem ra làm trò cười … Tôi vô thức bịt miệng, khóe môi không kìm được mà nhếch lên. Niềm vui sống sót sau tai họa như một con thú hoang húc loạn trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Thì ra là vậy. Báo ứng!