Chú bán lợn nuôi tôi học đại học, sáu năm sau tôi có thu nhập triệu tệ, bố mẹ hối hận phát điên. Bố mẹ tôi có ba người con, tôi là con thứ hai. Từ nhỏ đến lớn, đồ tốt trong nhà chưa bao giờ đến lượt tôi. Quần áo mới là của chị gái, tiền tiêu vặt là của em trai, còn tôi lúc nào cũng mặc những bộ đồ cũ vá chằng vá đụp. Năm thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm.

Mẹ đập giấy báo nhập học xuống bàn:

“Cho mày học? Lấy gì mà cho? Nhà mình chỉ có điều kiện thế này. Chị mày sắp lấy chồng, phải chuẩn bị của hồi môn. Năm sau em trai mày cũng thi vào cấp ba, lấy đâu ra tiền dư cho mày học đại học?”

Bố tôi ngồi trên bậc cửa hút thuốc lào, từ đầu đến cuối không nói một lời. Tôi tưởng cuộc đời mình cứ thế là hết. Sáng hôm sau, chú út dắt hai con lợn béo duy nhất trong nhà lên thị trấn bán. Chú nhét một xấp tiền nhàu nhĩ vào tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Con đi học đi. Chú nuôi con.”

Mẹ tôi lập tức ném vỡ cái bát:

“Chú Ba, chú điên rồi à? Đó là tiền để chú xây nhà lấy vợ!”

Chú không để ý đến bà, chỉ vỗ vai tôi:

“Học cho tốt, đừng phụ hai con lợn này.”

Xấp tiền đó tổng cộng là 18.600 tệ. Chú út Triệu Thành Hải nhét tiền vào ngăn trong cùng của ba lô tôi, còn lấy kim chỉ khâu kín ngăn đó lại.

“Đến trường rồi hẵng tháo ra, trên đường đừng để người khác nhìn thấy.”

Mẹ tôi, Lưu Quế Hương, đứng chắn trước cổng sân, nhìn chằm chằm vào ba lô của tôi.

“Chú Ba, chú đưa tiền cho nó chẳng khác gì ném xuống sông. Con gái con đứa, học đại học xong chẳng phải vẫn lấy chồng sao?”

“Nó có lấy chồng hay không là chuyện của nó, nó có được học hay không cũng là chuyện của nó.”