“Được rồi, đừng ầm ĩ nữa.” Sau đó, ông nội tôi nói: “Con lợn đã ăn th!t một người đàn ông, th!t của nó không thể ăn được, mọi người cũng không thích xui xẻo.”

Sau khi ông nội tôi nói xong, không có ai lên tiếng. Người dân trong thôn làm theo như lời ông nội tôi nói, phụ nữ và trẻ em về nhà, còn những người đàn ông thì ở lại. Về đến nhà, bà nội tôi khóa cửa ra vào và cửa sổ lại, bà ngây người ngồi trên giường đất*, lông mày nhíu lại. *Đây là một loại giường chung bằng gạch có sưởi.

Tôi đoán bà đang lo lắng cho ông nội, ông nội tôi là một người tính tình bướng bỉnh, chuyện ông đã quyết thì cho dù sức mười con bò cũng không thể lay chuyển được, thuyết phục cũng vô ích. Tôi nghiêng người về phía bà nội, nhỏ tiếng hỏi: “Bà nội, khi nào ông nội sẽ trở về?” Bà nội nói: “Chuyện người lớn con đừng quan tâm, mau đi ngủ đi.” Bà nội nói xong thì tắt đèn trong nhà.

Tôi chui vào trong chăn ngủ, lúc tôi đang thiu thiu ngủ thì nghe thấy động tĩnh trong sân, có thể là ông nội tôi đã về? Tôi ngồi dậy, thì thầm: “Bà nội, hình như ông nội quay về rồi.” Bà nội ngủ rất say, ngáy như sấm, không có phản ứng gì cả. Tôi trèo lên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Tôi thấy ông nội tôi đứng ở cổng sân, ông nội cũng nhìn thấy tôi. Ông nội vẫy tay gọi tôi, ra hiệu tôi mở cửa cho ông.

Tôi gật đầu: “Con ra đây.” Tôi xuống giường, mở khóa cửa. Khi ông nội thấy tôi bước ra, ông lại vẫy tay gọi tôi. Tôi chạy tới, mở cửa: “Ông nội, sao giờ ông mới về?” Hình như ông nội không nghe thấy lời tôi nói, ông nội cúi đầu xuống và nhìn chằm chằm vào bậc cửa.

“Ông nội, vào đi ạ.”

Ông nội tôi nhấc chân trái lên, bước một bước về phía bậc cửa, nhưng ông lại bước hụt, trượt chân ngã. Tôi lo lắng nói: “Ông nội cẩn thận.” Ông nội không lên tiếng, ông lại giơ chân trái lên, tiến lên một bước, rồi lại bước hụt. Hình như ông nội không nhìn thấy bậc cửa. Tôi nói: “Ông nội, để con giúp ông.”

Khi tôi bước xuống, tôi nghe thấy ai đó hét lên với tôi: “Tiểu Xuyên Tử, con đứng ở cửa làm cái gì đấy? Mau quay lại đây!” Tôi bị bà nội dọa cho gi/ật mình, chân vừa bước ra lại thu về. Tôi nói: “Con mở cửa cho ông nội.” Bà nội đáp lại: “Vớ vẩn! Ông nội con mất sớm rồi, mau quay lại đây!”

Lúc bà nội nói những lời này, ánh mắt nhìn chằm chằm vào sau lưng tôi, giống như nhìn thấy một thứ gì đó rất đ/áng s/ợ. Theo bản năng tôi muốn quay lại nhìn, nhưng lại bị bà nội la lên: “Quay lại!” Tôi không dám chần chừ, mà chạy ngay về phía bà nội, ngay khi tôi chuẩn bị nói thì bà nội đã che miệng tôi lại. Tay còn lại của bà giữ lấy đầu tôi, không cho tôi nhìn xung quanh.

Bà tôi hét lớn về phía cổng sân: “Người ch*t không thể sống lại!” Ngay khi bà nội vừa nói xong, tôi nghe thấy tiếng lợn kêu vô cùng chói tai, nghe giống như đang gi*t một con lợn. Bà nội bịt tai tôi rồi ôm tôi vào phòng, khóa cửa lại rồi lấy tro đáy nồi rải ở cửa. Tôi nhỏ tiếng hỏi: “Bà nội, có chuyện gì vậy ạ?” Trán bà nội đầy mồ hôi, tay bà r/un r/ẩy, rõ ràng là đang sợ hãi.

Bà nội trả lời: “Không sao, mau đi ngủ đi.” Tôi nói: “Ông tôi vẫn còn ở bên ngoài mà.” Bà nội trừng mắt nhìn tôi, bà nói: “Vớ vẩn, đó không phải là ông nội con, con nhìn lầm rồi.” Tôi chắc chắn: “Con không nhầm, đó là ông nội con.” Bà nội lười nói vớ vẩn với tôi, vì vậy bà ôm tôi đến chỗ giường đất, nhét tôi vào trong chăn: “Ngủ đi.”

Bà nội tức gi/ận rồi, tôi không dám gây chuyện với bà nữa, chỉ có thể ngoan ngoãn nhắm mắt lại. Chờ đến khi tôi mở mắt ra lần nữa thì đã là buổi trưa ngày hôm sau. Tôi hét lên một tiếng: “Bà nội.” Không ai trả lời. Tôi xuống giường, đi ra sân tìm bà nội, nhưng tôi tìm xung quanh vẫn không tìm thấy bà nội đâu cả. Tôi hỏi thím Lý hàng xóm mới biết sáng sớm nay bà tôi đã đi lên sau núi.

Tôi chạy đến phía sau ngọn núi, có rất nhiều người ở chân núi phía sau, họ đứng thành một vòng tròn. Không dễ dàng gì tôi mới có thể chen được vào bên trong. Bà nội tôi đang đứng trong vòng tròn, bàn tay g/ầy gò chống eo, bà tức gi/ận hét lên: “Đừng đi, ông nội Tiểu Xuyên Tử vẫn còn ở trên núi, mọi người đều đi hết, lỡ xảy ra chuyện thì tính sao?”

Bà nội tôi là một người mạnh mẽ, bà luôn nói những điều không đúng như theo tâm mình. Biểu cảm của bà rõ ràng đang cố giữ vững, bà muốn c/ầu x/in mọi người trong thôn đừng rời đi, giúp bà tìm ông nội tôi. Nhưng bà sẽ không c/ầu x/in mọi người, mà bà sẽ chỉ cùng mọi người nói lý lẽ. Mọi người trong thôn nhìn nhau, không ai lên tiếng.

Bà nội tôi lại nói: “Nếu con lợn không bị bắt, thôn của chúng ta sẽ không bình yên được, ông nội Tiểu Xuyên Tử vốn dĩ có thể không cần quản chuyện này, nhưng ông ấy vẫn làm còn không phải vì cái thôn này sao? Mọi người không thể đi, cùng tôi lên núi tìm ông nội của Tiểu Xuyên Tử.” Giọng bà nội tôi run run, mặc dù tràn đầy khí thế, nhưng tôi có thể thấy tay bà đang r/un r/ẩy.