Mỗi lần ấn xuống, da tôi lại phồng lên, m.á.u theo ống chảy vào vò. Cha tôi nhanh tay c.h.ặ.t đ.ầ.u con rắn, ném vào trong. Máu dội lên đầu rắn, nó vẫn co giật, như còn muốn c.ắ.n tiếp. Sau đó là bọ cạp đen to bằng lòng bàn tay, rết dài bằng cẳng tay, nhện sặc sỡ, ong độc. Những thứ đó lần lượt để lại vết thương trên tay chân tôi, rồi họ tiếp tục lấy m.á.u.

Máu tôi ngâm những phần thân độc nhất của chúng, nổi lềnh bềnh, vừa quỷ dị vừa ghê tởm. Tôi choáng váng buồn nôn, yếu đến mức không ngồi nổi.

“Cha… mẹ … con khó chịu quá…”

Họ không đáp. Tôi ngã xuống giường, nhìn họ vẫn đang bận rộn. Mẹ tôi lột da hai con cóc còn sống, lấy trứng, thịt vứt đi. Cha tôi tiếp tục thả mấy con thằn lằn vừa c.ắ.t c.ổ còn giãy, rồi đậy nắp. Bên trong vang lên tiếng sủi bọt, sau đó lại im lặng. Mí mắt tôi nặng trĩu dần. Trước khi ngất, tôi thấy mẹ múc một ít chất lỏng từ hai vò lớn nhỏ, đút cho em trai uống.

Tôi bị một chậu nước lạnh dội tỉnh. Tôi mơ màng mở mắt, mẹ đang đứng trước mặt, tay cầm chậu nước, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi. Môi tôi khô nứt, chỉ có thể l.i.ế.m nước chảy trên mặt.

“Mẹ…”

Mẹ tôi khẽ suỵt: “Đang bái thần.”

“Con phải cầu nguyện cho em trai khỏi bệnh. Đó là điều ước duy nhất của con, hiểu chưa?”

Ý thức dần trở lại, tôi mới nhận ra hoàn cảnh xung quanh. Đây là từ đường nhà tôi. Bình thường nơi này bày bài vị tổ tiên nhưng lúc này, giữa các bài vị dựng một cái bàn, trên đó đặt hai vò sứ lớn nhỏ. Tôi quỳ trên nền đá lạnh. Sau lưng là một khúc gỗ to, hai tay bị trói ngược. Cổ tay đau buốt, lưng bị ép thẳng, đầu cúi xuống. Tư thế như đang thành tâm cầu thần.

Mẹ châm hương cho tôi, cắm vào lư hương trước mặt. Khói bay lên khiến tôi cay mắt, làm xong, bà ta rời đi, trước khi đi còn nhắc:

“Hãy nghĩ nhiều đến em trai con.”

Em trai… Đúng rồi, nó đã uống thứ ghê tởm đó. Khi cúi đầu, tôi nhìn thấy những vết thương tím bầm trên chân, cả người đã tê dại. Không ai băng bó cho tôi. Những vết thương này … đều vì em trai. Ngoài cửa hiện lên một cái bóng méo mó. Một giọng nói vang bên tai: “Điều ước của ngươi là gì?” Tôi đã quỳ trong từ đường bao lâu, chính tôi cũng không biết. Không một giọt nước vào bụng, đầu óc mơ hồ.

Trong khoảng thời gian đó, mẹ vào rất nhiều lần. Nén hương trước mặt tôi luôn được bà ta thay mới, ánh lửa cam đỏ cứ chập chờn mãi. Nhưng bà ta dường như không nhìn thấy tôi, cũng không nghe thấy tiếng tôi cầu cứu. Trước mắt tôi đã không còn nhìn thấy gì, chỉ có thể dựa vào sự thay đổi nhiệt độ để phán đoán là ngày hay đêm. Cửa mở ra.

Có người đang cởi trói cho tôi, giọng mẹ tôi vang lên đầy phấn khích:

“Thành rồi! Thành rồi! Tiểu Bảo tỉnh rồi! Cách này quả nhiên linh nghiệm, đúng là ông trời phù hộ!”

Rõ ràng là tôi đã quỳ mấy ngày cầu xin mà có. Sao lại thành ông trời phù hộ rồi? Mẹ cuối cùng cũng chú ý đến đôi mắt đờ đẫn vô thần của tôi, kêu lên một tiếng. Bà ta theo phản xạ tát vào tay tôi: “Chuyện gì thế này?” Cha tôi cũng quay lại nhìn, đưa tay vẫy trước mắt tôi: “Độc vào người rồi, mù rồi à?”

Mẹ tôi c.ắ.n răng, như hạ quyết tâm lớn: “Đưa đi bệnh viện! Nó không thể mù được! Đôi mắt nó phải nhìn thấy!” Tim tôi bỗng ấm lên. Tôi kéo vạt áo mẹ, yên tâm nhắm mắt. Mẹ chịu chữa mắt cho tôi … mẹ vẫn quan tâm đến tôi. Bác sĩ nói tôi chỉ bị trúng độc cộng với suy nhược nên mù tạm thời. Nghỉ ngơi, bồi dưỡng, giữ tâm trạng thoải mái là sẽ nhanh ch.óng hồi phục.

Ông ta nói đúng. Bây giờ tôi đã có thể nhìn thấy mờ mờ nhưng tôi không nói với mẹ. Tôi quá thích cảm giác mẹ bận rộn vì tôi, vì đây là lần đầu tiên. Mẹ tôi liên tục cảm ơn bác sĩ, vội vàng từ chối nhập viện:

“Dù sao cũng chỉ là dưỡng bệnh, về nhà dưỡng thoải mái hơn, đúng không Đắc Nam?”

“Kết quả kiểm tra của em con cũng sắp xong rồi. Mẹ một mình chăm hai đứa không tiện, con cũng không muốn ở bệnh viện một mình đúng không?”

Từ khi tỉnh lại tôi đã biết, tôi được rời khỏi từ đường là vì em trai đã tỉnh. Nó chạy nhảy đầy sức sống. Mẹ quan sát hai ngày vẫn chưa yên tâm, nhất quyết đưa nó đi kiểm tra. Khi có kết quả, bác sĩ cũng nói là kỳ tích. Tế bào u.n.g t.h.ư trong người em trai đã biến mất. Mẹ tôi ngẩng cao đầu, như thể chính bà ta đã chữa khỏi:

“ Tôi đã nói con trai tôi phúc lớn! Số nó chưa tận!”

Em trai đứng bên cạnh, dùng tay xuyên qua tay áo dài chọc vào vết thương trên tay tôi, cảm giác đau thấu tim. Mỗi khi tôi quay lại, nó lại chạy sang bên kia, làm mặt quỷ với tôi. Trên đường về, mẹ và em trai đi rất nhanh. Tôi vẫn chưa nhìn rõ được nên chỉ có thể bước chậm, cách họ rất xa. Đến cửa nhà, em trai thấy tôi định vào, cố ý đưa chân ra ngáng. Mẹ tôi nhìn thấy… nhưng vẫn che miệng cười.

Không ai nhắc tôi. Tôi nhấc chân định bước qua, em trai lập tức nhấc chân cao hơn. Tôi ngã quỵ xuống đất. Hai mẹ con cười ha hả, như mọi lần. Tư thế quỳ khiến tôi sững lại, vô thức nhớ đến. Đêm đó… Tôi đã cầu nguyện điều gì? Trong phòng tôi xuất hiện thêm một cái bàn.