Em chồng chửi con trai tôi là đồ con hoang, tôi ngoảnh lại hỏi chồng cô ta: “Lúc hai người đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai 4 tháng, chuyện này chú có biết không?” Tối hôm đó, thức ăn vừa dọn lên đủ, em chồng tôi là Chu Thiến đã đập chát đôi đũa xuống bát.

“Một đứa con hoang không biết từ đâu chui ra, mà cũng xứng đòi tranh đồ với con trai tao à?”

Cả bàn ăn bảy người, bỗng chốc im bặt. Con trai tôi là Lạc Lạc, 8 tuổi, đang ngồi ngay cạnh tôi. Thằng bé vẫn đang cầm nửa con tôm trên tay, nụ cười trên mặt tắt lịm, ánh mắt nhìn trân trân vào cô ruột mình. Chồng tôi, Chu Minh, sững sờ mất hai giây, sau đó mặt đỏ gay gắt:

“Chu Thiến, cô ăn nói cho sạch sẽ vào.”

“Em nói câu nào không sạch sẽ?” Chu Thiến ngả lưng ra ghế, cười khẩy một tiếng. “Anh tự trong lòng không rõ chắc? Cưới nhau mới mấy tháng đã sinh con, thời gian có khớp không?”

Mẹ chồng bưng bát canh từ bếp đi ra, vừa vặn nghe được nửa câu sau. Bà không hề mắng con gái mình. Phản ứng đầu tiên của bà là nhìn tôi. Ánh mắt đó, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ rõ. Không phải là ngạc nhiên, mà là chột dạ. Tôi bỏ con tôm đã bóc vỏ vào bát Lạc Lạc, lấy khăn ướt lau tay cho con.

“Lạc Lạc, con vào thư phòng tìm anh họ chơi đi.”

Lạc Lạc không nhúc nhích. Thằng bé lí nhí hỏi tôi: “Mẹ ơi, con hoang là có ý gì ạ?” Tay tôi khựng lại. Chu Minh bật dậy, chân ghế chà xuống sàn gạch tạo ra một âm thanh chói tai.

“Chu Thiến, hôm nay cô nhất quyết phải kiếm chuyện đúng không?”

“Ngồi xuống!” Bố chồng, ông Chu Kiến Quốc, quát lớn.

Ông ghét nhất là người nhà làm ầm ĩ trên bàn ăn, đặc biệt hôm nay lại là sinh nhật 65 tuổi của ông.

Vì bữa cơm này, tôi đã đến từ 4 giờ chiều, hầm sườn, hấp cá, rửa rau, bận đến mức tạp dề cũng chưa kịp cởi. Gia đình Chu Thiến thì 6 giờ 40 mới tới. Lúc bước vào, con trai cô ta là Hạo Hạo đang cầm chiếc máy chơi game mới mua, Lạc Lạc tò mò ngó xem một chút nhưng Hạo Hạo không cho đụng vào. Lạc Lạc cũng chẳng nói gì, quay lưng đi tìm ông nội.

Chẳng ai ngờ, thứ thực sự lật tung bàn ăn này lên không phải là hai đứa trẻ, mà là một câu nói bâng quơ của mẹ chồng hồi chiều. Bà nói, hai ông bà có tuổi rồi, muốn cải tạo lại căn hộ 3 phòng ngủ cũ đang ở, sau này nhà cửa sắp xếp ra sao cũng phải nói rõ với con cái từ sớm. Căn nhà đó rộng hơn 90 mét vuông, vị trí khá đẹp. Mấy năm nay giá nhà khu vực đó tăng lên, Chu Thiến vẫn luôn nhòm ngó.

Mẹ chồng nói: “Anh trai con mấy năm nay lo cho nhà này nhiều, từ chuyện bố mẹ nằm viện, thay bình nóng lạnh, sửa nhà vệ sinh đều là anh con lo. Sau này căn nhà này, chắc chắn không để anh con chịu thiệt.”

Sắc mặt Chu Thiến lúc đó đã khó coi rồi. Đầu tiên cô ta bảo con gái cũng có quyền thừa kế. Không ai phản bác. Sau đó cô ta lại nói nhà Chu Minh chỉ có một đứa con, sau này cái gì cũng là của Lạc Lạc, nên nhà cô ta có Hạo Hạo cũng phải được cân nhắc nhiều hơn. Tôi vẫn không nói gì. Cho đến lúc ăn cơm, bố chồng gắp cho Lạc Lạc một cái đùi gà và bảo: “Lạc Lạc nhà ta dạo này thi lại tiến bộ rồi.”

Chu Thiến bèn buông một câu âm dương quái khí: “Học giỏi thì có ích gì, mang họ Chu chắc gì đã là người nhà họ Chu?” Chu Minh hỏi cô ta có ý gì. Thế là cô ta ném luôn hai chữ “con hoang” ra. Giống như hắt thẳng một chậu nước bẩn vào mặt tôi ngay trước mặt bọn trẻ. Tôi dắt Lạc Lạc đứng lên.

“Vào thư phòng đi con.”

Lần này thằng bé nghe lời. Đi đến cửa, nó lại quay đầu nhìn tôi. Tôi mỉm cười với con. Sau khi cánh cửa đóng lại, nụ cười trên mặt tôi cũng biến mất.

“Chu Thiến.” Tôi gọi thẳng tên cô ta. “Cô vừa nói con trai tôi là gì?”

Mẹ chồng lập tức chen vào: “Thôi thôi, nó quen thói bạ đâu nói đó, uống hai ngụm rượu vào là nói chuyện không qua não.”

“Cô ta chưa uống giọt rượu nào.” Tôi nhìn thẳng mẹ chồng. Trước mặt Chu Thiến chỉ là một ly nước dừa.

Mẹ chồng nghẹn họng: “Thì… cũng là lời nói lúc tức giận thôi.”

“Mẹ,” tôi nói, “nếu mẹ cảm thấy đó là lời nói lúc tức giận, vậy hôm nay con cũng xin nói vài câu lúc tức giận, mọi người đừng để trong bụng nhé.”

Chồng của Chu Thiến, Trần Phong, nãy giờ vẫn cúi đầu ăn thức ăn. Chú ấy bình thường là người ít nói, mở một tiệm sửa xe, chúng tôi không gặp nhau thường xuyên lắm nhưng lễ tết cũng coi như khách sáo lịch sự. Tôi quay sang nhìn chú ấy.

“Trần Phong, chị hỏi chú một chuyện.”

Trần Phong ngẩng lên: “Chị dâu, chị nói đi.”

“Lúc chú và Chu Thiến đi đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai được 4 tháng rồi, chuyện này chú có biết không?”

Biểu cảm trên mặt Trần Phong thoáng chốc đông cứng. “Keng” một tiếng, chiếc thìa trong tay mẹ chồng rơi tọt vào bát. Chu Thiến như bật lò xo nảy người lên: “Chị nói bậy bạ gì thế!” Tôi không nhìn cô ta. Tôi chỉ nhìn Trần Phong.

“Tôi đang hỏi chú ấy.”

Yết hầu Trần Phong chuyển động: “Ý chị là sao?” Chỉ đúng 4 chữ. Sắc mặt của tất cả mọi người trên bàn ăn đều biến đổi. Chu Thiến lao tới định cào cấu tôi. Chu Minh tiến lên một bước chắn ngang ngay trước mặt.

“Cô thử đụng vào cô ấy xem.”

“Anh hai, chị ta bịa đặt bôi nhọ em!”