Lúc tôi sinh mổ Lạc Lạc, Chu Minh túc trực ở viện 5 ngày, Chu Thiến nhắn trong nhóm họ hàng: “Anh trai cháu trước giờ có biết hầu hạ ai thế đâu.” Tôi ở cữ, mẹ chồng đến được 4 ngày. Ngày thứ 5 kêu đau lưng, đi về. Mẹ đẻ tôi từ xa lặn lội đến chăm tôi đúng một tháng. Sau này Chu Thiến sinh Hạo Hạo, mẹ chồng đến ở tịt nhà cô ta tròn 3 tháng.

Những thứ này tôi đều không tính toán. Mẹ ai người nấy xót, chuyện bình thường. Nhưng thứ khiến tôi thực sự khó chịu, là những lời ra tiếng vào sau khi Lạc Lạc chào đời. Lạc Lạc sinh ra sau khi tôi và Chu Minh kết hôn được 7 tháng 12 ngày.

Đúng vậy. Cũng gọi là “mang thai trước khi cưới”. Nhưng trước khi đăng ký, tôi và Chu Minh đã yêu nhau 5 năm. Bố mẹ hai bên đã gặp mặt từ lâu. Nhà tân hôn sửa được một nửa thì tôi phát hiện có thai. Vốn định tháng 10 đăng ký thì đẩy lên tháng 6. Chuyện này hai bên gia đình đều biết rõ. Chu Minh thậm chí ngay lần khám thai đầu tiên đã đăng lên vòng bạn bè (WeChat). Không hề có bí mật gì sất.

Nhưng Chu Thiến lại cứ thích lôi tháng sinh ra nói kháy. Lần đầu tiên, là tiệc thôi nôi 1 tuổi của Lạc Lạc. Cô ta cười nói: “Cháu trai em cũng vội vàng phết nhỉ, chưa đợi bố mẹ cưới xong đã ra xếp hàng rồi.” Lần thứ hai, Lạc Lạc 3 tuổi. Họ hàng khen mắt đứa trẻ giống tôi. Cô ta bồi thêm một câu: “Thì cũng đâu có giống anh con.” Lúc đó ai cũng tưởng là nói đùa. Tôi cũng coi như nói đùa.

Lần thứ ba, lần thứ tư, lần thứ năm. Dần dà không còn là đùa nữa. Tôi từng gặp riêng cô ta: “Sau này cô đừng lấy thân thế của trẻ con ra làm trò đùa nữa.” Cô ta vừa lướt điện thoại vừa nói: “Chị nhạy cảm thế làm gì? Trong lòng không có tật thì sợ cái gì?”

Tôi đã nhịn. Không phải vì sợ cô ta. Mà vì Chu Minh kẹp ở giữa. Anh và em gái từ nhỏ đã thân thiết. Bố mẹ chồng cũng ngày một già đi. Tôi không muốn mỗi lần chạm mặt là như đánh trận. Nhưng sự nhẫn nhịn của con người rất kỳ lạ. Bạn nhịn một lần, đối phương nghĩ bạn rộng lượng. Nhịn ba lần, đối phương nghĩ bạn hiền. Nhịn mười lần, cô ta sẽ nghĩ chỗ đó vốn dĩ là chỗ để cô ta giẫm đạp.

Hôm nay, cô ta giẫm thẳng lên mặt con trai tôi. Tôi không định lùi bước nữa. Mẹ chồng bắt đầu chấm nước mắt: “Đang yên đang lành một cái sinh nhật, để các người quậy thành ra thế này.” Tôi nói: “Mẹ, đừng dùng từ ‘các người’.” Bà trừng mắt nhìn tôi: “Không phải cô rút tờ giấy đó ra, thì có ra nông nỗi này không?”

“Không phải Chu Thiến chửi Lạc Lạc, thì con đã không lấy ra.”

“Nó chỉ nói có một câu!”

“Thì tờ giấy đó cũng chỉ là một tờ giấy.”

“Cô—”

“Đủ rồi!” Bố chồng đột nhiên đập bàn. Ông nhìn mẹ chồng: “Bà có phải đã biết từ trước rồi không?”

Ánh mắt mẹ chồng né tránh: “Tôi biết cái gì cơ chứ.”

“Tôi hỏi bà chuyện cái Thiến có bầu!”

“Đàn bà con gái có bầu, người làm mẹ biết thì chẳng phải là bình thường sao?”

“Thế Trần Phong có biết không?”

Mẹ chồng im bặt. Cơ mặt bố chồng giật giật: “Đến tôi bà cũng giấu?”

“Tôi giấu ông chuyện gì chứ? Đứa bé đã 7 tuổi rồi, bây giờ chẳng phải đang sống yên ổn sao?”

“Tôi hỏi bà chuyện năm đó rốt cuộc là thế nào!”

“Ông quát tháo cái gì!” Mẹ chồng cũng bùng nổ. “Tôi có thể làm gì được? Nó có thai cũng có rồi! Cái thằng đó thì bỏ chạy, gọi điện không bắt máy! Tôi không nghĩ cách thì nó sống sao?”

Không khí như bị hút cạn. Chu Thiến khóc ré lên: “Mẹ, mẹ câm miệng đi!” Mẹ chồng cũng ngẩn người. Trần Phong ngồi bất động. Chú ấy như thể đột nhiên không hiểu tiếng người nữa. Qua mấy giây sau, chú ấy mới hỏi: “Thằng nào?” Không ai trả lời. Chú ấy hỏi lại: “Thế nào gọi là thằng đó bỏ chạy?” Chu Thiến ôm lấy cánh tay chồng: “Chồng ơi, anh nghe em giải thích.”

Trần Phong rút tay ra. Động tác không mạnh, nhưng Chu Thiến như bị ăn một tát.

“Đừng gọi tôi là chồng.”

Nước mắt cô ta càng rơi tợn: “Trần Phong…”

“Tôi hỏi cô, Hạo Hạo là con của ai?”

Câu hỏi này buông ra, lòng tôi cũng chùng xuống. Trong thư phòng vẫn còn hai đứa trẻ. Tôi đứng lên, đi ra đóng chặt cửa lại trước. Lúc quay lại, Chu Thiến đã ngồi phịch xuống ghế. Mẹ chồng liên tục phân trần: “Đứa bé là của con, chắc chắn là của con.” Trần Phong nhìn bà: “Mẹ, vừa nãy mẹ không nói như vậy.”

“Mẹ nói sai rồi, mẹ sốt ruột nên hồ đồ.”

“Mẹ nói thằng đó bỏ chạy rồi.”

“Mẹ bảo là cái thằng trước kia theo đuổi nó ấy!”

“Lúc cô ấy có thai á?”

Mẹ chồng hoàn toàn cạn lời. Chu Thiến bỗng hét về phía tôi: “Chị mãn nguyện chưa?” Tôi nhìn cô ta: “Tôi có gì mà mãn nguyện?”

“Chẳng phải chị muốn nhìn thấy nhà tôi tan nát sao?”

“Không phải.”

“Chị giả vờ cái gì!” Cô ta vừa khóc vừa chỉ vào tôi. “Chị giấu tờ giấy đó suốt 7 năm, chẳng phải để đợi ngày hôm nay sao?”

Tôi không né tránh: “Tờ giấy này nằm trong túi hồ sơ nhà tôi suốt 7 năm. Bảy năm qua, tôi đã lôi nó ra đe dọa cô lần nào chưa?” Cô ta nín thinh.

“Cô kết hôn, tôi mừng tiền cưới.”

“Cô sinh con, tôi vào viện chăm.”

“Hạo Hạo đầy tháng, tôi tặng khóa vàng.”

“Cô đổi nhà thiếu tiền đặt cọc, anh trai cô đưa 5 vạn (tệ), tôi không phản đối nửa lời.”

“Cô cãi nhau với Trần Phong chạy về nhà đẻ, là ai nửa đêm lái xe đi đón cô? Là tôi.”