Bác sĩ nhìn chằm chằm vào máy tính vài giây.

“Hai lần trước cô đều sinh mổ à?”

Tôi sững người.

“Gì cơ?”

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hai lần sinh trước ấy.”

“Lần đầu là năm 2018, lần thứ hai là năm 2021, đúng không?”

Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích. Trình Dữ ngồi bên cạnh cũng quay sang nhìn tôi. Hôm nay là lần đầu tiên tôi đến Bệnh viện Phụ sản Nhi thành phố để lập hồ sơ thai kỳ khi mang thai được mười hai tuần. Cũng là lần đầu tiên trong đời tôi mang thai. Tôi nhìn bác sĩ.

“Bác sĩ, có phải chị xem nhầm người rồi không?”

Bác sĩ cúi xuống kiểm tra lại.

“Khương Nghi?”

“Đúng.”

“Bốn số cuối căn cước là 3726?”

“Đúng.”

Bác sĩ lại mở thêm một trang.

“Vậy thì không nhầm.”

“Trong hệ thống hiển thị cô đã có hai lần nhập viện sinh con.”

Bác sĩ xoay màn hình máy tính về phía tôi. Tôi nhìn thấy tên mình. Khương Nghi. Số căn cước cũng là của tôi. Bên dưới có hai dòng hồ sơ. Ngày 21 tháng 7 năm 2018. Sinh mổ. Bé trai. Ngày 3 tháng 11 năm 2021. Sinh mổ. Bé trai. Phía sau lần thứ hai còn có thêm một dòng. Xuất huyết sau sinh, điều trị truyền máu. Tôi nhìn chằm chằm vào hai ngày đó. Hai bàn tay lập tức lạnh ngắt.

Trình Dữ là người lên tiếng trước.

“Có ảnh hưởng đến lần mang thai hiện tại của cô ấy không?”

Bác sĩ nhìn anh một cái.

“Nếu những hồ sơ này không phải của cô ấy thì chắc chắn phải xác minh càng sớm càng tốt.”

“Tiền sử mang thai và sinh nở không phải chuyện nhỏ.”

“Đặc biệt trong hệ thống còn ghi hai lần sinh mổ và một lần xuất huyết sau sinh.”