Bác sĩ nhìn chằm chằm vào máy tính vài giây.
“Hai lần trước cô đều sinh mổ à?”
Tôi sững người.
“Gì cơ?”
Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Hai lần sinh trước ấy.”
“Lần đầu là năm 2018, lần thứ hai là năm 2021, đúng không?”
Tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích. Trình Dữ ngồi bên cạnh cũng quay sang nhìn tôi. Hôm nay là lần đầu tiên tôi đến Bệnh viện Phụ sản Nhi thành phố để lập hồ sơ thai kỳ khi mang thai được mười hai tuần. Cũng là lần đầu tiên trong đời tôi mang thai. Tôi nhìn bác sĩ.
“Bác sĩ, có phải chị xem nhầm người rồi không?”
Bác sĩ cúi xuống kiểm tra lại.
“Khương Nghi?”
“Đúng.”
“Bốn số cuối căn cước là 3726?”
“Đúng.”
Bác sĩ lại mở thêm một trang.
“Vậy thì không nhầm.”
“Trong hệ thống hiển thị cô đã có hai lần nhập viện sinh con.”
Bác sĩ xoay màn hình máy tính về phía tôi. Tôi nhìn thấy tên mình. Khương Nghi. Số căn cước cũng là của tôi. Bên dưới có hai dòng hồ sơ. Ngày 21 tháng 7 năm 2018. Sinh mổ. Bé trai. Ngày 3 tháng 11 năm 2021. Sinh mổ. Bé trai. Phía sau lần thứ hai còn có thêm một dòng. Xuất huyết sau sinh, điều trị truyền máu. Tôi nhìn chằm chằm vào hai ngày đó. Hai bàn tay lập tức lạnh ngắt.
Trình Dữ là người lên tiếng trước.
“Có ảnh hưởng đến lần mang thai hiện tại của cô ấy không?”
Bác sĩ nhìn anh một cái.
“Nếu những hồ sơ này không phải của cô ấy thì chắc chắn phải xác minh càng sớm càng tốt.”
“Tiền sử mang thai và sinh nở không phải chuyện nhỏ.”
“Đặc biệt trong hệ thống còn ghi hai lần sinh mổ và một lần xuất huyết sau sinh.”
Những lời sau đó của bác sĩ, tôi gần như không nghe thấy. Trong đầu chỉ còn lại hai ngày. Ngày 21 tháng 7 năm 2018. Ngày 3 tháng 11 năm 2021. Tôi nhớ. Đương nhiên tôi nhớ. Bởi vì hai ngày đó chính là ngày sinh của hai đứa cháu trai tôi. Thần Thần, con trai lớn của chị gái tôi Khương Lôi, sinh ngày 21 tháng 7 năm 2018. Con trai út An An sinh ngày 3 tháng 11 năm 2021. Không sai lấy một ngày.
Tôi lấy điện thoại ra. Trình Dữ nắm lấy cổ tay tôi.
“Khương Nghi.”
Tôi nhìn anh một cái.
“Em gọi điện thoại.”
Tôi gọi cho Khương Lôi. Chuông đổ ba tiếng. Chị ấy bắt máy.
“Alo? Có chuyện gì vậy?”
Tôi không vòng vo.
“Chị, lúc sinh Thần Thần, có phải chị đã dùng tên em không?”
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nghe thấy một tiếng hít thở rất nhẹ.
“Khương Lôi.”
“Chị trả lời em.”
Cuối cùng chị ấy cũng lên tiếng.
“Sao tự nhiên em lại biết?”
Tôi nắm điện thoại. Đầu ngón tay dần dần tê cứng. Không phải “Em đang nói gì vậy?”. Cũng không phải “Em nhầm rồi”. Mà là— Sao tự nhiên em lại biết? Tôi bật cười.
“Vậy là thật.”
“Khương Nghi, em nghe chị nói trước đã.”
“Thế còn lần thứ hai?”
Chị ấy im bặt. Tôi hỏi:
“Lúc An An sinh ra cũng dùng tên em?”
“…”
“Nói đi.”
“Khi đó tình hình khá phức tạp.”
“Em hỏi chị có phải hay không.”
Chị ấy sốt ruột.
“Em nhất định phải hỏi chuyện này ngay bây giờ làm gì?”
Tôi nhìn dòng chữ “xuất huyết sau sinh” trên màn hình máy tính. Giọng nói ngược lại càng bình tĩnh.
“Bởi vì bây giờ em đang ở khoa sản.”
“Bác sĩ nói với em rằng em đã sinh hai đứa con trai.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Vài giây sau, chị ấy hạ giọng.
“Em đi lập hồ sơ thai kỳ rồi?”
“Đúng.”
“Trong hệ thống đều hiện hết à?”
“Đúng.”
Chị ấy đột nhiên nói:
“Em đừng nói linh tinh với bệnh viện trước.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Gì cơ?”
“Em về đây trước.”
“Chuyện này nói qua điện thoại không rõ được.”
“Khương Nghi, em tuyệt đối đừng vội nộp đơn chỉnh sửa gì, cũng đừng ký giấy tờ.”
Tôi không nói gì. Chị gái bên kia càng lúc càng sốt ruột.
“Em nghe thấy không?”
“Trước mắt đừng làm gì cả.”
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
Chị ấy không trả lời. Điện thoại bị cúp thẳng. Tôi nhìn màn hình. Chưa đầy một phút. Mẹ tôi gọi đến. Tôi bắt máy.
“Mẹ.”
Bà mở miệng đã nói:
“Chị con nói với con rồi đúng không?”
Tôi nhắm mắt lại. Hóa ra bà cũng biết. Tôi không hỏi “Mẹ có biết không?”. Không còn ý nghĩa nữa. Tôi chỉ hỏi:
“Lần đầu là ý của ai?”
Mẹ tôi ngừng một chút.
“Chuyện bao nhiêu năm trước rồi.”
“Con hỏi, là ý của ai?”
“Khương Nghi, bây giờ con đang mang thai, đừng kích động như vậy.”
“Con rất bình tĩnh.”
Tôi nhìn bức tường trắng của bệnh viện.
“Năm 2018, con đang học năm ba đại học ở tỉnh khác.”
“Khương Lôi sinh con ở đây.”
“Nhưng hồ sơ bệnh viện lại ghi là con.”
“Ai lấy giấy tờ của con?”
Giọng bà trở nên rất nhẹ.
“Khi đó chị con thật sự có khó khăn.”
Ngón tay tôi siết chặt.
“Vậy là mẹ.”
“Không phải như con nghĩ.”
“Thế là thế nào?”
“Lúc đó chị con vừa kết hôn với Chí Viễn, bảo hiểm y tế các thứ chưa làm xong, trong tay cũng không có tiền, đột nhiên chuyển dạ, bệnh viện lại giục làm thủ tục…”
“Thế nên mẹ lấy thân phận của con cho chị ấy dùng?”
Mẹ tôi cuống lên.
“Chỉ là mượn một chút thôi!”
“Có phải lấy đồ của con rồi không trả đâu.”
Tôi cúi đầu nhìn bụng mình. Vẫn chưa đến mức lộ bụng. Qua lớp quần áo hoàn toàn không nhìn ra. Tôi hỏi:
“Thế hơn bốn năm trước thì sao?”
Đầu dây bên kia im bặt. Tôi hỏi lại lần nữa.
“Lần đầu là không còn cách nào.”
“Thế tại sao lần thứ hai vẫn là con?”
“Mẹ.”
“Lúc chị ấy sinh đứa thứ hai cũng không có bảo hiểm sao?”
“Cũng không có tiền à?”
“Hay lại không kịp?”
Mãi một lúc lâu bà mới lên tiếng.
“Chuyện này về nhà rồi nói.”