Lại là câu đó. Tôi đột nhiên hiểu ra. Tại sao vừa rồi chị gái không chịu trả lời. Lần đầu, họ có lý do đã chuẩn bị sẵn. Lần thứ hai thì không. Tôi nói:

“Con sẽ không chờ về nhà rồi mới nói.”

“Bệnh viện đang hỏi tiền sử của con.”

“Con sẽ nói với bác sĩ rằng hai lần sinh đó đều không phải con.”

Giọng mẹ lập tức cao vút.

“Con đừng nói trước!”

Phòng khám rất yên tĩnh. Ngay cả bác sĩ cũng ngẩng lên nhìn tôi. Tôi áp điện thoại sát tai.

“Tại sao không được nói?”

“Bây giờ con nói ra thì có tác dụng gì?”

“Bọn trẻ đều lớn thế này rồi!”

“Khương Nghi, chuyện đã qua rồi, con nhất định phải đào hết chuyện cũ lên sao?”

Tôi đột nhiên muốn cười.

“Mẹ.”

“Hôm nay là lần đầu tiên con đến lập hồ sơ thai sản.”

“Bác sĩ nói với con rằng con đã có hai đứa con.”

“Mẹ lại nói với con rằng chuyện đã qua rồi?”

Bà nghẹn lời. Tôi tiếp tục:

“Bây giờ con chỉ làm một chuyện.”

“Xóa những hồ sơ không thuộc về con.”

“Như vậy cũng gọi là đào lại chuyện cũ à?”

Bà im lặng hai giây. Sau đó nói:

“Con đừng làm gì trước.”

“Tối nay mẹ với chị con sang.”

“Chúng ta nói chuyện trực tiếp.”

Tôi hỏi:

“Mọi người sợ cái gì?”

Bà không trả lời. Cúp máy. Tôi ngồi ở đó. Điện thoại vẫn nắm trong tay. Trình Dữ đưa nước cho tôi.

“Uống một chút đi.”

Tôi nhận lấy. Nhưng không uống. Bác sĩ đợi tôi gọi điện thoại xong mới lên tiếng:

“Đã xác nhận không phải chính cô sinh?”

“Vâng.”

“Người nhà đã dùng thông tin của tôi.”

Bác sĩ khẽ cau mày. Không hỏi sâu chuyện gia đình. Chỉ chỉ vào màn hình.

“Vậy hôm nay cô cứ điền theo tình trạng thực tế.”

“Đây là lần mang thai đầu tiên?”

“Đúng.”

“Trước đây không có tiền sử sảy thai?”

“Không.”

Bác sĩ gõ vài cái trên bàn phím.

“Tôi sẽ ghi chú trong hồ sơ thai kỳ lần này trước.”

“Nhưng hai hồ sơ nhập viện trước kia vẫn phải xử lý sau.”

Tôi hỏi:

“Nếu không xử lý thì sẽ thế nào?”

“Ít nhất sẽ ảnh hưởng đến phán đoán của bác sĩ.”

Bác sĩ chỉ vào hồ sơ lần thứ hai.

“Ví dụ như chỗ này.”

“Xuất huyết nặng sau sinh.”

“Nếu dựa vào hệ thống, cô từng sinh mổ hai lần, còn có tiền sử xuất huyết nghiêm trọng.”

“Sau này mỗi lần khám thai và đánh giá sinh nở, bác sĩ đều sẽ xem những điều này là tiền sử bệnh quan trọng.”

Tôi nhìn dòng chữ đó. Lần đầu tiên cảm thấy một cảm giác rất kỳ lạ. Trước đây tôi luôn cho rằng tên chỉ là tên. Số căn cước cũng chỉ là một dãy số. Nhưng bây giờ. Có người dùng tên tôi bước vào phòng phẫu thuật. Dưới thân phận của tôi để lại vết mổ, truyền máu, sinh ra hai đứa trẻ. Bao nhiêu năm sau. Những chuyện tôi chưa từng trải qua ấy.

Lại bắt đầu tham gia quyết định việc điều trị cơ thể của chính tôi. Trình Dữ hỏi bác sĩ:

“Vậy bây giờ phải xử lý thế nào?”

“Trước tiên nộp đơn khiếu nại về thông tin cá nhân.”

“Sau đó xác minh lại hồ sơ gốc.”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Nhưng cô phải làm càng sớm càng tốt.”

“Thai kỳ càng về sau, tài liệu của cô càng nhiều, tiền sử cũ càng dễ bị đưa vào.”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay tôi sẽ làm.”

Điện thoại lại rung. Là Khương Lôi. Chị ấy gửi một tin nhắn.

“Khương Nghi, coi như chị cầu xin em, hôm nay đừng nộp đơn trước.”

Ngay sau đó là tin thứ hai.

“Nếu thật sự sửa lại, sẽ kéo ra rất nhiều chuyện.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ cuối. Rất nhiều chuyện. Ban đầu tôi cứ tưởng mình chỉ phát hiện chị gái từng mượn tên tôi để sinh con. Bây giờ xem ra. Điều họ thật sự sợ vốn không phải chuyện tôi biết. Mà là tôi lấy lại cái tên đó. 2 Tôi không nghe lời Khương Lôi. Rời khỏi phòng khám, tôi đi thẳng đến quầy làm thủ tục. Nhân viên đưa cho tôi một tờ trình bày sự việc. Họ tên. Số căn cước.

Tuyên bố của chính chủ. Tôi điền từng mục một. Đến mục “Nội dung khiếu nại”, tôi dừng lại một chút. Sau đó viết: Bản thân tôi chưa từng nhập viện sinh con vào ngày 21 tháng 7 năm 2018 và ngày 3 tháng 11 năm 2021. Hai hồ sơ sinh nở nói trên đều không phải do chính tôi phát sinh. Trình Dữ ngồi bên cạnh. Không giục tôi. Tôi ký tên xong. Nhân viên nhận lấy, xem qua một lượt.

“Sau này có thể cần cô phối hợp xác minh.”

“Được.”

“Thời gian xử lý sẽ không quá nhanh.”

“Không sao.”

Tôi chụp lại giấy biên nhận. Điện thoại vẫn liên tục rung. Khương Lôi gọi ba cuộc. Tôi không nghe. Mẹ gửi bảy tin nhắn. Tin cuối cùng là:

“Sáu giờ tối chúng ta đến nhà con, trước mắt con đừng làm gì cả.”

Tôi nhìn thời gian. Ba giờ mười bảy phút chiều. Đã làm rồi. Tôi cất điện thoại. Trình Dữ hỏi:

“Về nhà nhé?”

“Ừ.”

Trên đường về, tôi không nói một câu. Trong đầu vẫn quanh quẩn lời bác sĩ. Hai lần sinh mổ. Một lần xuất huyết nặng sau sinh. Đó không phải chỉ là vài dòng chữ viết sai trong bệnh án. Mà là cơ thể của tôi trong hồ sơ chính thức đã bị người khác thay tôi sống qua hai lần. Về đến nhà, tôi đặt tài liệu bệnh viện đưa lên bàn trà. Sau đó mở máy tính.

Tra hết toàn bộ lịch sử khám chữa bệnh qua các năm mà mình có thể tìm được. Khám ngoại trú thông thường. Khám sức khỏe. Nha khoa. Một lần viêm ruột thừa khi học đại học. Ngoài ra không có gì bất thường. Chỉ có hai lần ở khoa sản. Giống như hai chiếc đinh. Đóng chặt dưới tên tôi. Năm giờ bốn mươi. Cửa vang lên. Mẹ tôi có chìa khóa dự phòng nhà tôi. Bà trực tiếp mở cửa bước vào.