Hình ảnh đó vẫn găm ch/ặt trong tâm trí tôi. Không thể nào xua tan đi được. Sáng ngày hôm sau, tôi đến trường. Trước cổng trường đỗ xe cảnh sát, không biết có phải là của cảnh sát Chu hay không. Khi tôi bước vào cổng trường, bảo vệ không ngăn tôi lại. Tôi đi thẳng đến lớp 3-2, lớp của Tiểu Hi. Lúc đó vừa hay là giờ ra chơi. Trong lớp không có giáo viên, học sinh đang nhốn nháo cả lên.

Chỗ ngồi của con gái tôi trống không, chắc là cảnh sát đã dọn dẹp sạch sẽ rồi. Bạn cùng bàn của con bé là Điểm Điểm nhìn thấy tôi đứng ở cửa, cứ ngẩn ngơ nhìn tôi. Tôi vẫy tay với con bé. Con bé chạy ra, rụt rè hỏi tôi.

“Chú ơi, Tiểu Hi… về chưa ạ?”

“Chưa.”

Con bé nhíu mày, đôi mắt mở to.

“Khi nào bạn ấy về ạ?”

“Có lẽ… không về nữa đâu.”

Con bé không hiểu, nó mới tám tuổi, không hiểu “không về nữa” nghĩa là gì. Nhưng nó nhìn thấy điều gì đó trong mắt tôi nên không hỏi thêm nữa. Tôi trấn tĩnh lại một chút rồi mới hỏi: “Điểm Điểm, dạo gần đây Tiểu Hi có nói với cháu điều gì lạ không?” Con bé suy nghĩ một lát.

“Bạn ấy bảo bụng bạn ấy ngứa.”

“Còn gì nữa không?”

“Bạn ấy nói bạn ấy không còn rốn nữa.”

“Nói lúc nào?”

“Mấy hôm trước, cháu bảo bạn ấy cho cháu xem, bạn ấy không chịu. Bạn ấy nói rốn là nơi kết nối với mẹ, là cánh cửa mẹ để lại, không được cho người khác xem, nếu có ai xem thì phải nói là mình không có rốn.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn con bé.

“Cánh cửa mẹ để lại?”

“Vâng, Tiểu Hi nói thế ạ.”

“Ai nói với con bé điều đó?”

“Bạn ấy không nói với cháu là ai nói, bạn ấy chỉ kể với cháu thế thôi…”

Con bé vừa dứt lời thì chuông vào lớp vang lên. Lúc chạy về chỗ, con bé còn ngoái lại nhìn tôi. Trên hành lang chỉ còn lại một mình tôi. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, hắt lên nền gạch xanh. Tôi suy nghĩ rất lâu mới chắc chắn rằng mình chưa từng nghe câu này bao giờ. Ai đã dạy con bé những lời đó? Buổi chiều, cảnh sát Chu gọi điện cho tôi.

“Tìm thấy một mẩu giấy trong ngăn bàn con gái anh, gấp thành hình vuông nhỏ. Trên đó vẽ một biểu tượng, một chấm tròn nằm trong vòng tròn.”

“Vẽ ở đâu?”

“Trên tờ giấy x/é từ vở bài tập, tôi đã gửi ảnh cho anh rồi, anh có nhận ra biểu tượng đó không?”

Tôi chuyển sang WeChat, mở tấm ảnh ra. Quả thực chỉ là một vòng tròn rỗng, bên trong có một chấm. Giống như cố tình đá/nh dấu vị trí rốn trên bụng vậy. Nhưng tôi chưa từng thấy hình vẽ này bao giờ. Tôi tiếp tục nói chuyện với cảnh sát Chu.

“Tôi xem rồi, tôi không biết, không phải tôi dạy con bé vẽ.”

“Chúng tôi đã hỏi một số bạn cùng lớp, họ nói trong lớp gần đây đang lan truyền một ‘trò chơi rốn’, quy tắc là không được nhắc đến rốn, nếu nhắc đến thì nó sẽ biến mất… biểu tượng đó chính là dấu hiệu của trò chơi này.”

“Ai truyền bá?”

“Lũ trẻ không nói rõ được, chỉ bảo ‘học kỳ trước đã có người nói rồi’. Chúng tôi đang điều tra.”

Tôi cúp máy. Trò chơi rốn. Con gái cũng chưa từng nói với tôi. Giờ nghĩ lại, những lúc con bé cúi đầu, đôi khi tay phải lại ôm bụng. Tôi cứ tưởng con bé đ/au bụng. Hóa ra mọi chuyện đã không bình thường từ lâu rồi. Sống mũi tôi lại cay cay, nếu lúc đó tôi sớm nhận ra, liệu có thể… Tôi ngồi trong phòng khách rất lâu. Điện thoại lại đổ chuông.

Cảnh sát Chu nói: “Trò chơi này đã xuất hiện từ năm ngoái, giáo viên chủ nhiệm năm ngoái đã xử lý rồi, ngày mai chúng ta sẽ đi gặp cô ấy.”

“Giáo viên chủ nhiệm năm ngoái? Cô Lưu đã chuyển công tác rồi phải không?”

“Đúng, cô ấy nói đã từng phản ánh với hiệu trưởng, nhưng hiệu trưởng đã ém nhẹm đi.”

“Ém nhẹm chuyện gì?”

“Trong điện thoại không nói rõ được, ngày mai anh đến đồn cảnh sát, chúng ta cùng nói chuyện với cô Lưu.”

Tôi cúp máy. Thở hắt ra một hơi nặng nề. Sau đó, tôi bước vào phòng của con gái. Đèn vẫn sáng, tôi không tắt. Trên gối còn vài sợi tóc, ngắn và đen. Tôi ngồi xuống mép giường, đưa tay chạm vào phía bên giường con bé từng nằm. Lạnh ngắt. Cô Lưu đến đồn cảnh sát vào sáng hôm sau. Cô mặc một chiếc áo khoác màu xám, tóc búi rất ch/ặt, ngồi trên ghế cứ xoắn xuýt các ngón tay.

Cảnh sát Chu vào thẳng vấn đề: “Năm ngoái trong lớp của cô cũng có trẻ vẽ biểu tượng này sao?”

“Có, mấy đứa liền, tôi đã xóa ba lần rồi.”

“Đó là một trò chơi đúng không?”

“Đúng vậy, một trò chơi đ/áng s/ợ không được nhắc đến rốn, nói rằng nếu nhắc đến thì sẽ bị mất rốn, có đứa đã sợ đến phát khóc.”

“Cô đã xử lý thế nào?”

“Tôi đã giảng cho lũ trẻ kiến thức sinh lý, bảo chúng rằng rốn là thứ để lại sau khi c/ắt dây rốn lúc chào đời, ai cũng có, giảng xong mấy ngày đó mọi chuyện yên ắng hẳn.”

“Lúc đó cô có kiểm tra xem trò chơi đó bắt nguồn từ đâu không? Vì không phải lớp nào trong trường cũng có…”

Động tác xoắn tay của cô Lưu dừng lại.

“Tôi có hỏi một đứa trẻ, nó bảo là ‘chị lớp sáu nói’.”

“Lớp sáu? Bây giờ không còn ở trường nữa rồi… Cô có biết tên nó không?”

“Không biết tên, nhưng nó bảo là gặp ở phòng mỹ thuật…”

“Phòng mỹ thuật?”

“Phòng mỹ thuật của trường do cô Dương quản lý, tôi đã hỏi cô Dương, cô ấy bảo không để ý.”