Căng tin có hai món mặn, một món rau, 5 tệ một bữa. Phụ huynh chê đắt, Phòng Giáo dục gọi tôi lên làm việc. Không có trứng hấp, phụ huynh khiếu nại, Phòng Giáo dục lại gọi tôi lên. Tôi đếm thử, một học kỳ bị gọi lên làm việc bảy lần. Đến lần thứ bảy, tôi nói thẳng:

“Căng tin đóng cửa.”

Đối phương ngây người:

“Hả?”

“Học sinh tự lựa chọn, phụ huynh hài lòng rồi chứ?”

Ngay chiều hôm đó, người phụ huynh dẫn đầu khiếu nại là người đầu tiên gọi điện tới, giọng nói cũng thay đổi hẳn:

“Có thể… mở lại căng tin được không…”

01 Khi điện thoại reo, tôi đang ngồi xổm trong bếp sau của căng tin, nhìn cô Lưu thái khoai tây sợi.

“Hiệu trưởng Thẩm, có phụ huynh khiếu nại.”

Giọng thầy Triệu từ đầu dây bên kia truyền tới, có phần dè dặt.

“Khiếu nại chuyện gì?”

“Nói cơm hộp của căng tin mình đắt quá.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Một bữa bao nhiêu?”

“Năm tệ.”

“Hai món mặn, một món rau, năm tệ mà đắt?”

Thầy Triệu không lên tiếng. Tôi cúp điện thoại, đứng dậy, đầu gối phát ra một tiếng “rắc”. Căng tin được sửa lại vào mùa hè năm ngoái. Tôi chạy lên Phòng Giáo dục ba chuyến, viết bốn bản báo cáo, cuối cùng mới xin được 120.000 tệ kinh phí cải tạo. Vẫn không đủ. Tôi tự bỏ thêm 23.000 tệ.

Bếp là đồ mới, hệ thống hút khói cũng mới, tủ lạnh là đồ cũ tôi nhờ người chở về, nhưng khả năng làm lạnh không có vấn đề gì. Cô Lưu trước đây từng làm đầu bếp ở một quán ăn trong thị trấn, tay nghề không phải bàn. Tôi mời cô ấy về, lương tháng 3.500 tệ. Sổ sách nhà trường không chi nổi khoản này, tôi phải bớt từ kinh phí văn phòng. Mỗi bữa hai món mặn, một món rau, cơm ăn thoải mái. Năm tệ.