Nếu làm cho tất cả, tiền trứng sẽ tăng gấp đôi. Năm tệ không gánh nổi. Tôi tìm cô Lưu bàn bạc. Cô Lưu ngồi xổm trước cửa bếp, nghe xong thì đặt mạnh rổ rau xuống đất.

“Hiệu trưởng Thẩm, không phải tôi không muốn làm. Một trăm hai mươi phần trứng hấp, riêng trứng đã cần bảy ký rưỡi. Mỗi ngày tăng thêm bảy mươi tệ tiền nguyên liệu, một tháng thêm một nghìn năm.”

“Tôi biết.”

“Biết mà vẫn làm?”

“Làm. Một tuần hai lần, thứ Ba và thứ Năm.”

Cô Lưu nhìn tôi một cái, không nói gì, đứng dậy buộc tạp dề. Tuần thứ hai, thực đơn căng tin có thêm một dòng: Thứ Ba, thứ Năm có trứng hấp. Tôi tưởng Tiền Phân sẽ hài lòng. Thứ Tư, thầy Triệu lại tới.

“Tiền Phân nói trứng hấp loãng quá, không giống loại cô ấy làm ở nhà.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Bảo cô ấy tới căng tin xem. Một trăm hai mươi phần, không thể giống hấp một bát ở nhà được.”

“Tôi nói rồi, cô ấy bảo không có thời gian.”

Tôi không đáp. Qua thêm một tuần, điện thoại lại reo. Lần này không phải thầy Triệu. Là Phòng Giáo dục.

“Hiệu trưởng Thẩm, lại có phụ huynh khiếu nại.”

“Nội dung gì?”

“Nói chất lượng trứng hấp của căng tin không đạt tiêu chuẩn, trẻ ăn xong bị tiêu chảy.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

“Ai khiếu nại?”

“Ẩn danh. Nhưng tình hình được mô tả như vậy, chị kiểm tra lại đi.”

Tôi cúp máy, đi thẳng tìm cô Lưu.

“Trứng hấp tuần trước có học sinh nào bị tiêu chảy không?”

Cô Lưu nóng lên, đập miếng giẻ trong tay xuống bếp.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi làm đầu bếp hai mươi năm rồi. Trứng đều được chở từ trại gà nhà ông Trần tới trong ngày. Phiếu nhập hàng, giấy kiểm dịch tôi đều giữ. Đứa nào tiêu chảy? Gọi nó tới đây, tôi nói chuyện trực tiếp.”

Tôi vỗ vai cô Lưu.

“Cô đừng nóng, để tôi kiểm tra.”

Tôi yêu cầu giáo viên chủ nhiệm hỏi từng học sinh từ lớp bốn tới lớp sáu. Không một đứa trẻ nào nói mình bị tiêu chảy. Một đứa cũng không. Tôi tổng hợp kết quả điều tra, lại chạy xe điện tới Phòng Giáo dục. Tiểu Trịnh xem xong, vẻ mặt hơi ngượng.

“Hiệu trưởng Thẩm, chuyện này đúng là bên chúng tôi xác minh chưa kỹ.”

“Không sao, quy trình tôi sẽ phối hợp. Nhưng tôi muốn hỏi một câu, người khiếu nại rốt cuộc là ai?”

Tiểu Trịnh lật hồ sơ.

“Khiếu nại ẩn danh, số điện thoại để lại là…”

Cậu ta đọc một dãy số. Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ. Tiền Phân. Số điện thoại giống hệt. Tôi đưa màn hình điện thoại cho Tiểu Trịnh nhìn một cái, không nói gì. Tiểu Trịnh cũng không nói. Tôi chạy xe trở về trường, đi ngang chợ thì dừng lại mua một ký trứng. Về căng tin, tôi đặt số trứng đó trước mặt cô Lưu.

“Sau này trứng hấp cứ làm như cũ, một tuần hai lần, tiêu chuẩn không đổi.”

“Thế chuyện khiếu nại…”

“Để tôi gánh.”

Cô Lưu nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một chữ:

“Được.”

Tháng đó, Phòng Giáo dục gọi tôi lên hai lần. Một lần vì có phụ huynh phản ánh “cơm của căng tin quá cứng”. Một lần vì có phụ huynh phản ánh “căng tin cho ăn trưa quá sớm, mười một rưỡi đã ăn, đến ba giờ chiều trẻ lại đói”. Cả hai lần đều khiếu nại ẩn danh. Số điện thoại của hai lần đó, tôi không kiểm tra nữa. Không cần kiểm tra. Tôi chuẩn bị đầy đủ tài liệu, phối hợp điều tra, ký tên rồi trở về.

Mỗi lần thấy tôi từ Phòng Giáo dục về, vẻ mặt thầy Triệu đều giống nhau. Xót xa, nhưng lại không biết nói gì. Tôi ngồi trong văn phòng, tính một khoản. Từ đầu học kỳ đến giờ đã ba tháng, tôi bị gọi lên làm việc bốn lần. Mỗi lần đi về mất bốn mươi phút, cộng thêm chờ đợi, báo cáo, ký tên, ít nhất mất nửa ngày. Bốn lần là bốn nửa ngày.

Đáng ra tôi có thể dùng thời gian đó để dự giờ, chỉnh sửa phương án, theo dõi tiến độ giảng dạy. Tất cả đều tiêu tốn vào việc xử lý khiếu nại. Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một quyển sổ. Trang đầu tiên ghi chi tiết thu chi của căng tin. Trang thứ hai ghi kế hoạch luân phiên thực đơn. Trang thứ ba còn trống. Tôi viết lên trang thứ ba một dòng:

“Căng tin còn nên tiếp tục mở không?”

Viết xong, tôi lại gạch đi. Gập sổ lại, nhét vào ngăn kéo. 03 Lần làm việc thứ năm là vì món canh. Có phụ huynh khiếu nại trong canh rong biển trứng của căng tin không có tép khô. Lúc Phòng Giáo dục gọi tới, tôi đang đứng ngoài sân xem học sinh tập thể dục giữa giờ. Điện thoại rung lên, tôi nhìn tên người gọi, ngực bỗng nghẹn lại.

“Hiệu trưởng Thẩm, lại có phản ánh.”

“Nói đi.”

“Phụ huynh nói canh của căng tin không đủ dinh dưỡng, đề nghị thêm tép khô và kỷ tử.”

Tôi đứng bên sân, nhìn hơn một trăm đứa trẻ đang nhảy nhót dưới nắng.

“Năm tệ một bữa, hai món mặn, một món rau, có cả canh, bây giờ còn phải thêm tép khô với kỷ tử.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Hiệu trưởng Thẩm, tôi hiểu khó khăn của chị, nhưng đã có khiếu nại thì chúng tôi không thể không tiếp nhận.”

“Tôi biết. Bao giờ tới?”

“Sáng mai nhé.”

“Được.”

Ngày hôm sau tôi tới Phòng Giáo dục, mang theo thực đơn, bảng chi phí và giấy tờ chứng minh tư cách của nhà cung cấp. Số tài liệu này tôi đã in năm bộ, lần nào tới cũng mang theo một bộ, nội dung thuộc đến mức gần như đọc vanh vách. Lần này không phải Tiểu Trịnh tiếp tôi, mà là một trưởng bộ phận họ Lục. Trưởng bộ phận Lục ngoài bốn mươi, đeo kính, lật tài liệu một lúc rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Hiệu trưởng Thẩm, căng tin của chị đúng là đang làm ăn lỗ.”

“Đúng.”