Ngày thứ hai sau đám cưới, tôi đã nằm trên bàn phẫu thuật đình chỉ thai. Bác sĩ hỏi tôi thai đã lớn thế này rồi, sao lại không muốn giữ nữa. Tôi nói:

“Không muốn làm công cụ sinh con miễn phí cho người khác.”

Bác sĩ ngẩng đầu lên. Là Trần Lam, chị ruột của Trần Thước. Chị ta nhìn tôi hồi lâu mới miễn cưỡng thốt ra một câu:

“Em điên rồi à? Hôm qua Trần Thước vừa tổ chức cho em một đám cưới thế kỷ đấy!”

Giọng tôi bình thản hơn cả những gì tôi tưởng:

“Nhưng sáng sớm hôm nay, anh ấy đã cùng Trương Tĩnh Di đến Cục Dân chính đăng ký kết hôn rồi.”

Trần Lam khép hồ sơ bệnh án trong tay lại.

“Tĩnh Di mất tử cung nên tâm trạng không tốt. Trần Thước đăng ký kết hôn với cô ấy chỉ để ổn định cảm xúc của cô ấy thôi.”

“Chỉ cần em sinh đứa bé ra, ngoại trừ tờ giấy đăng ký kết hôn ấy, ở nhà họ Trần em muốn gì cũng có.”

“Bác sĩ Trần.”

Tôi ngắt lời chị ta:

“Bây giờ chị là bác sĩ của tôi, tôi là bệnh nhân. Những khoản phí cần đóng tôi cũng đã đóng đầy đủ.”

Trần Lam không nói thêm. Chị ta nhìn lại máy tính một lần nữa rồi đưa cho tôi một bộ quần áo bệnh nhân.

“Em dâu, tuy Trần Thước không đăng ký kết hôn với em, nhưng nó đã dành cho em một hôn lễ thiêng liêng nhất. Tất cả chúng ta đều biết người nó yêu là em.”

Tôi không nhận bộ đồ bệnh nhân. Thấy chị ta cầm kim thuốc mãi không chịu bắt đầu, tôi ngồi dậy, nhấn chuông gọi ở đầu giường. ……

“Phiền đổi cho tôi một bác sĩ khác. Tôi và bác sĩ Trần có xung đột lợi ích.”

“Em nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình đến mức này sao?”

Trần Lam túm lấy cổ tay tôi.

“Em tưởng đình chỉ thai là trò đùa à? Trong bụng em là cháu đích tôn của nhà họ Trần!”

“Tĩnh Di chỉ cần một danh phận để vượt qua giai đoạn khó khăn về tâm lý. Đợi cảm xúc của cô ấy ổn định, Trần Thước đương nhiên sẽ ly hôn với cô ấy rồi cưới em.”

“Bây giờ em làm ầm lên thế này, ngoại trừ khiến Trần Thước cảm thấy em vô lý, chẳng có bất kỳ lợi ích gì cả.”

Tôi nhìn cô y tá vừa đẩy cửa bước vào:

“Phiền cô mời Chủ nhiệm Lưu đến đây. Tôi muốn đổi bác sĩ phụ trách phẫu thuật.”

Sắc mặt Trần Lam lúc xanh lúc trắng. Chị ta nghiến răng, ném mạnh chiếc kim trong tay xuống khay inox.

“Được, Tô Tiểu Vãn, em đừng hối hận.”

“Hôm nay nếu em thật sự làm cuộc phẫu thuật này, thì cả đời này đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Trần!”

Tôi nhìn ngọn đèn phẫu thuật chói mắt trên đầu. Mới hôm qua, tôi còn mặc váy cưới cao cấp đặt riêng, đứng trước hàng trăm khách mời nghe Trần Thước đỏ hoe mắt thề với tôi. Anh nói anh sẽ yêu tôi cả đời, không rời không bỏ. Nhưng sáu giờ sáng hôm nay, khi tỉnh dậy, chỗ nằm bên cạnh tôi đã lạnh ngắt. Trong phòng tắm vang lên tiếng nước.

Điện thoại của Trần Thước đặt trên tủ đầu giường, màn hình vẫn dừng ở giao diện tắt báo thức. Nội dung nhắc nhở là: 【Dậy sớm, đi đăng ký kết hôn.】 Ban đầu tôi còn thắc mắc tại sao anh không bàn trước với tôi. Sau khi mở điện thoại ra, tất cả đều rõ ràng. Trong vòng bạn bè, Trương Tĩnh Di đăng ảnh phiếu đặt lịch tại Cục Dân chính. 【Người đặt lịch: Trần Thước, Trương Tĩnh Di.】

【Thời gian: chín giờ sáng hôm nay.】 Tôi không vào phòng tắm chất vấn Trần Thước. Sau khi trằn trọc trên giường suốt hai tiếng, tôi bắt xe đến bệnh viện. Chủ nhiệm Lưu nhanh chóng bước vào. Bà là một bác sĩ nữ hơn năm mươi tuổi, đeo khẩu trang, ánh mắt hiền hòa.

“Cô Tô, cô chắc chắn muốn làm sao? Thai đã khá lớn rồi, tổn thương đối với cơ thể sẽ rất nghiêm trọng.”

“Tôi chắc chắn.”

Chủ nhiệm Lưu thở dài, không khuyên thêm nữa. Khi thuốc được đưa vào cơ thể, tôi cảm nhận một luồng lạnh buốt lan dọc theo máu đi khắp người. Ý thức dần mơ hồ. Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng dụng cụ va vào nhau lanh lảnh. Khi tỉnh lại lần nữa, bên ngoài trời đã tối. Bụng dưới truyền đến từng cơn đau trĩu xuống, giống như có thứ gì đó bị khoét sống ra khỏi cơ thể. Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Điện thoại ở đầu giường bỗng rung lên. Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “chồng yêu”. Khi còn yêu nhau, Trần Thước đã tự tay đổi tên ghi chú của tôi thành như vậy, nói đây là cách gọi độc quyền của anh cả đời này. Tôi nghe máy.

“Vãn Vãn, em chạy đi đâu rồi?”

Giọng Trần Thước truyền đến từ đầu dây bên kia.

“Anh vừa về nhà cưới một chuyến nhưng không thấy em. Nhắn WeChat em cũng không trả lời.”

Tôi nhìn dịch truyền chậm rãi nhỏ xuống trong ống.

“Em đang ở ngoài.”

“Bên ngoài gió lớn, em đang mang thai còn chạy lung tung làm gì?”

“Hôm nay Tĩnh Di đến bệnh viện tái khám, cảm xúc hơi suy sụp. Anh ở bên cô ấy cả ngày, vừa mới dỗ cô ấy ngủ.”

Anh dừng lại, giọng dịu đi vài phần.

“Ngày đầu tiên sau đám cưới đã để em ở nhà một mình, thiệt thòi cho em rồi, ngoan.”

“Anh mua bánh bao nhân gạch cua ở quán em thích nhất rồi. Em đang ở đâu? Anh đến đón em.”

Tôi nhìn chằm chằm một vết ố trên trần nhà. Người thích ăn bánh bao nhân gạch cua là Trương Tĩnh Di.

“Trần Thước.”

“Ừ? Sao vậy? Sao giọng em nghe yếu thế?”

Tôi thản nhiên nói:

“Em dị ứng với gạch cua. Có lần ăn phải, em đã phải vào phòng cấp cứu.”

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng chết chóc trong chốc lát. Vài giây sau, anh cười một tiếng đầy áy náy.